禁林·橡树洞｜月光、苔藓｜奥琳娜狐狸带路，橡树洞中心漂浮砂漏。砂粒是巨怪胡须，每一粒都映出不同年代的脸。
触碰砂漏｜时间眩晕｜林德拉林德拉指尖碰到砂漏，1978 年的记忆洪水般涌入：
她看见 12 岁的自己偷渡时间，也看见 47 岁的自己成为“裂缝守望者”。
倒计时启动｜心跳声｜奥琳娜砂漏空白面浮现奥琳娜轮廓，数字 180:00:00 开始跳动。狐狸咬住奥琳娜袍角，把她拖出橡树洞——树根瞬间合拢。
回宿舍·壁炉前｜火光、低语｜两人奥琳娜：“它想让我当祭品。”林德拉：“那就让它先过我这一关。”
校长室·深夜｜邓布利多画像、冥想盆｜麦格麦格把砂漏碎片投入冥想盆，看见 1978 与 2025 两条时间线交缠。她喃喃：“两个女孩，一个裂缝，梅林保佑。”宿舍·地图激活｜灯火、墨迹｜奥琳娜乔治送新版活点地图，奥琳娜血滴激活，赫然出现 Tom Riddle（闪烁）。
有求必应屋·密室复刻｜蛇语、回声｜两人屋子变成 1943 密室，蛇怪雕像睁眼。少年里德尔现身，提出交易：“把林德拉的过去给我，我让你永无影子。”
第一次团战｜火光、爆破｜奥琳娜+林德拉凤凰 vs 蛇怪虚影，狐狸九尾缠毒牙。奥琳娜左肩被影刃划伤，血滴在地面开出黑色百合。
逃离密室｜坍塌、尖叫｜林德拉林德拉用时间残片把两人瞬移回宿舍，密室入口永久封闭。
医务室·清晨｜药香、沉默｜奥琳娜奥琳娜醒来，林德拉守在床边，手里攥着那片黑色百合花瓣，花瓣正在化作倒计时数字 170:00:00。礼堂·圣诞树｜灯火、雪｜奥琳娜全校留宿生不足三十人，圣诞树高耸至穹顶。奥琳娜弹琴《火与影》，林德拉口风琴和声。
天台·摩托起飞｜寒风、城市灯海｜两人两人偷骑飞天摩托，横穿伦敦夜空。泰晤士河上空出现巨大黑羽裂缝，像一条竖直的闪电。
摩托坠毁·格兰杰公寓屋顶｜雪、血｜林德拉摩托失控，二人坠落砸穿屋顶，赫敏手持时间转换器碎片接住。赫敏：“你们提前 72 天看见了裂缝？”
格里莫广场·凤凰社会议｜长桌、争吵｜多人哈利：“禁止再飞！”林德拉：“裂缝已经加速，禁止没用。”奥琳娜：“那就让我们来决定规则。”
回到霍格沃茨·黎明｜雪停、钟声｜两人校门口，倒计时砂漏无声跳到 160:00:00。奥琳娜把圣诞巧克力掰成两半：“离世界末日 160 天，先吃糖。”林德拉接过巧克力，狐狸在雪地上踩出一行脚印，那是她第一次拥有完整影子。
京公网安备11010502036362号