初秋的风卷着热浪，莽撞地扑进南江大学的校门，吹得人脸颊发烫。苏雨眠拖着一个快比她半个人还高的行李箱，轮子在粗糙的水泥地上发出不堪重负的呻吟，笨拙地碾过一地凌乱的阳光碎片。空气里塞满了喧嚣——新生兴奋的叽喳，志愿者举着小喇叭沙哑的指挥，行李箱轮子与地面摩擦的奏鸣，还有远处篮球撞击地面的砰砰闷响，混合成一股庞大而混沌的声浪，几乎要把人淹没。
她有点茫然地停住脚步，额头沁出一层细密的汗珠，目光在攒动的人头和花花绿绿的迎新招牌间逡巡，试图找到文学院报到点的蛛丝马迹。就在这无所适从的当口，一阵风贴着地面旋过，带来一丝若有若无的、极其干净的旋律。那声音很轻，像一缕穿行在鼎沸人声缝隙里的游丝，却奇异地穿透了所有嘈杂，直直钻入她的耳膜。
苏雨眠下意识地循着那声音的方向侧过头。
视线穿过涌动的人潮，越过几排枝叶尚显青涩的香樟树，落在了校园深处一片相对安静的角落。那里孤零零地矗立着一棵巨大的银杏树。它的树干粗砺而苍劲，深褐色的树皮沟壑纵横，如同刻满了时光的古老文字。树冠如巨大的华盖，浓密的扇形叶片在九月的阳光下呈现出一种介于青涩与成熟之间的、生机勃勃的绿意，投下大片沉静而沁凉的浓荫。
树荫下，坐着一个少年。
他背靠着那粗壮的树干，一条腿随意地曲起，另一条腿舒展地伸着。一把原木色的吉他随意地搁在腿上。他微微低着头，额前细碎的黑色发丝垂落，半掩着他的神情。修长干净的手指在琴弦上拨弄着，那清澈的、带着一丝不易察觉的忧伤的旋律，正是从他指尖流淌出来的。是那首《Tears in Heaven》。
苏雨眠的心，莫名地，像是被那琴音轻轻拨动了一下。她几乎忘了自己要去哪里报到，也忘了周遭的喧嚣。一种说不清道不明的牵引力，让她不由自主地，像被那旋律召唤着，拖着笨重的行李箱，朝那片浓荫走了过去。
脚下是铺陈开来的、虬结盘绕的树根，她不得不小心地避开。越靠近，那琴音便越发清晰，如同清冽的溪水淌过心间。她在他前方几步远的地方停住，没有出声打扰，只是安静地站着，目光落在他专注于琴弦的手指上。阳光透过银杏叶的缝隙筛落下来，在他身上和脚边的草地上跳跃着细碎的光斑。
就在一个音符刚刚结束，下一个音符尚未衔接的短暂间隙里，空气中传来极轻微的一声——
“嗒。”
一点微凉的、带着奇特粘稠感的液体，不偏不倚，滴落在她裸露的肩头。
苏雨眠一怔，下意识地抬手去摸。指尖触到一点湿润，凑到眼前一看，是一小滴金黄色的、半透明的胶状物，在阳光下折射出琥珀般温润的光泽，散发着淡淡的、类似松木的清新气息。
她抬起头，视线沿着那粗壮的、刻满岁月痕迹的树干向上搜寻。在头顶上方交错叠压的枝叶间，她很快找到了源头——一处树皮的细小缝隙里，正缓缓渗出同样晶莹的、金黄色的树脂，凝聚成珠，然后，又是一声轻不可闻的“嗒”，坠落下来。
琴音不知何时停了。
苏雨眠收回仰望的目光，猝不及防地撞进了一双眼睛里。
那少年不知何时抬起了头，正静静地看着她。他额前的碎发被风轻轻拂开，露出完整的眉眼。那是一双很特别的眼睛，瞳孔是深沉的墨色，像沉淀了星光的夜海，此刻映着斑驳的树影和一点好奇，显得格外清亮。阳光落在他挺直的鼻梁上，勾勒出清晰的轮廓。
“树……也会哭吗？”苏雨眠几乎是脱口而出，声音因为刚才的安静和此刻的心跳加速而带着一丝不易察觉的轻颤。她指了指自己肩头那点小小的湿润痕迹，又指了指头顶那仍在缓缓渗出树脂的缝隙，有些窘迫，又充满孩子气的困惑。
少年顺着她手指的方向看了一眼，随即唇角缓缓向上扬起一个清浅的弧度。那笑容很淡，像投入深潭的石子漾开的涟漪，却瞬间驱散了眉宇间那点因琴声带来的薄雾，整个人都明亮生动起来。
他放下吉他，站起身。他很高，穿着简单的白色棉T恤和洗得发白的蓝色牛仔裤，身姿挺拔，像一棵沐浴在晨光里的青竹。
他朝她走近一步，带着干净的阳光和青草的气息。苏雨眠下意识地屏住了呼吸。
他没有说话，只是自然地伸出手。他的手指骨节分明，指甲修剪得圆润干净。微凉的指尖带着薄茧，极其轻柔地拂过她肩头那块微小的、粘着树脂的皮肤。
“不是哭，”他开口，声音如同他刚才弹奏的琴音，干净，温和，带着一种安抚人心的力量。他收回手，指尖捻着那一点被他拭去的、小小的金色泪滴，举到两人之间，阳光透过那晶莹剔透的胶体，折射出温暖的光晕。
“是它在收集人间的故事。”他微微笑着，目光落在那滴树脂上，又缓缓移向她，墨色的眼底流淌着一种难以言喻的温柔，“每一个故事，都值得被这样小心地保存下来。像琥珀，凝固住时光。”
苏雨眠怔怔地看着他指尖那一点小小的金色，再看看他映着阳光和树影的清澈眼眸，又仰头望了望头顶这棵沉默而苍老的银杏树。喧嚣的世界仿佛被一层无形的膜隔绝在了这片浓荫之外，只剩下树叶沙沙的低语，风吹过的声音，和他话语里奇异的、令人心安的笃定。
“沈砚池。”他忽然说，报上了自己的名字，目光重新落回她身上，“音乐学院，大三。”
“苏雨眠。”她回过神来，连忙应道，声音还有些发紧，“文学院，大一新生。”
“苏雨眠……”沈砚池低声重复了一遍她的名字，像是品味着什么，“很好的名字。像雨后的森林，很安静。”他指了指她身边那个巨大的行李箱，“需要帮忙吗？文学院报到处，我知道在哪儿。”
苏雨眠看着他的眼睛，那里面的笑意温和而坦然，像秋日午后的阳光，毫无杂质。她心底那点初来乍到的无措和陌生感，奇异地被这笑容和这片树荫抚平了。
“嗯！”她用力地点点头，脸上也绽开一个明朗的笑容，“谢谢你，沈学长。”
沈砚池弯腰，轻松地提起她那个沉甸甸的箱子。在他转身引路的瞬间，苏雨眠忍不住又回头看了一眼那棵巨大的银杏树。阳光透过层层叠叠的绿叶，在它粗糙的树皮上投下晃动的光斑。刚才滴落树脂的那道细小缝隙，在光影里似乎显得格外清晰，像一道凝固的泪痕。
常落泪的树……她心里默念着这个奇特的念头。
风穿过枝叶，沙沙作响。她仿佛听到一个古老而温柔的叹息，无声地拂过心头。
那个初秋的下午，那棵巨大的银杏树和树下的少年，如同被命运之手精心调制的显影液，在苏雨眠大学时光的底片上，清晰地、不可磨灭地定格了。
京公网安备11010502036362号