大学的画卷在苏雨眠面前徐徐展开，线条逐渐清晰，色彩日益丰富。她认识了同寝室的三个女孩：活泼开朗、像小太阳一样永远精力充沛的夏晓薇；文静内敛、酷爱读书的赵清妍；还有心思细腻、有点小迷糊的林晚。她们一起占座，一起在熄灯后卧谈，一起吐槽食堂万年不变的“特色菜”，迅速凝结成一个小小的、温暖的同盟。
她也认识了沈砚池的室友，一个叫周屿森的男生，和沈砚池截然不同。周屿森高大健硕，是校篮球队的锋线，嗓门洪亮，笑起来像能把屋顶掀翻，走到哪里都自带一股生龙活虎的热浪。他总爱揽着沈砚池的肩膀，叫他“池子”，用一种混合着佩服和保护的亲昵口吻说：“池子这家伙，看着安静，心里头主意大着呢！就是身体底子……啧，得多晒太阳！”每当这时，沈砚池只是淡淡地笑着，并不反驳，墨色的眼睛里掠过一丝不易察觉的、苏雨眠当时还看不懂的复杂。
而校园里那棵巨大的银杏树，似乎成了苏雨眠和沈砚池之间一个心照不宣的锚点。
“下午有课吗？”沈砚池的信息总是简洁，带着一种笃定的温和。
“三点后没了。”苏雨眠回得飞快，心尖会随着手机震动微微发颤。
“那…老地方？”
“好。”
于是，当下午三点的阳光开始向西倾斜，热度稍稍收敛时，苏雨眠的身影总会准时出现在那片浓荫下。沈砚池也总在那里，有时抱着吉他，膝上摊着乐谱；有时只是安静地靠着树干看书，阳光透过叶隙在他乌黑的发顶跳跃。看到她走近，他会抬起头，唇边漾开那个清浅的、让她心安的笑容。
他们的交集，大多围绕着音乐。沈砚池开始教她弹吉他。
“手指放松，指尖按弦要垂直，用一点巧劲，不是蛮力。”他站在她身后，声音很近，带着温热的呼吸拂过她的耳廓。他的手掌宽大，指节修长，轻轻覆上她握着拨片、因紧张而有些僵硬的手背，带着一种沉稳的力道，引导她拨动琴弦。
“铮——”一个略显干涩的音符从箱琴里跳出来。
“看，就是这样。”他的声音里含着笑意，“别怕弄错，弦就是用来拨响的。”
他的指尖带着薄茧，偶尔擦过她的手背，带来一种微麻的触感，像细小的电流。苏雨眠的心跳会不受控制地加快，脸颊微微发烫。她能闻到他身上干净的皂角香，混合着淡淡的、属于阳光和草木的气息。他讲解乐理时声音低沉悦耳，像大提琴的低鸣；示范某个指法时，手指在琴弦上翻飞，灵活而优雅，如同某种无声的舞蹈。
更多的时候，他们只是并肩坐在树下的石阶或裸露的粗壮树根上。沈砚池弹着吉他，苏雨眠抱着膝盖安静地听。他会的曲子很多，从经典的民谣到他自己写的、带着独特忧郁气质的旋律。有时，他会弹起初遇那天的那首《Tears in Heaven》，琴音流淌，比那天更加醇熟，那份深沉的忧伤却似乎也沉淀得更深了。每当这时，他会微微垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，让人看不清他眼底的情绪。只有那专注拨弦的手指，在琴弦上留下温柔的痕迹。
“这棵树，真有那么多故事吗？”有一次，听完一曲，苏雨眠忍不住轻轻抚摸着身旁冰凉粗糙的树皮，抬头望着头顶浓密的绿荫，小声问。
沈砚池停下拨弦的手指，也抬起头，目光悠远地穿过枝叶的缝隙，望向被切割成碎片的天空。“嗯，”他低低应了一声，声音有些飘渺，“你看它在这里站了多久？一百年？两百年？多少人来过，又走了，多少笑声，多少眼泪，它都看着呢。”他收回目光，落在苏雨眠脸上，墨色的瞳孔深邃，“那些故事，那些情绪，太重了，它就用自己的方式，一点一点地流出来。”他指了指树干上那些或新或旧的、渗出过树脂的细小缝隙，“这就是它的‘眼泪’，凝固下来，就成了时间的琥珀。”
苏雨眠顺着他的手指看去，果然在树皮的褶皱里又发现了几处细小的、闪着微光的淡金色树脂痕迹。那一刻，她忽然觉得这棵沉默的巨树不再仅仅是植物，而像一个缄默的守护者，一个饱经沧桑却依旧温柔的见证者。
时光就在这琴声与低语、树影与阳光的交织中悄然滑过。银杏树的叶子由浓绿慢慢染上浅淡的金边。苏雨眠的吉他弹得渐渐有模有样，能磕磕绊绊地弹出几个简单的和弦。她习惯了身边有沈砚池的气息和声音，习惯了他温和的笑容和专注的眼神。一种隐秘而甜涩的情愫，如同树根下悄然蔓延的藤蔓，在她心底无声地滋长、缠绕。
然而，平静的湖面下，暗流始终存在。
校园的八卦如同无处不在的风。关于沈砚池的传闻，苏雨眠也渐渐听到了一些碎片。最常被提起的，是他似乎很少参加剧烈运动，篮球场上永远只有周屿森挥汗如雨的身影。偶尔有人看到他进出校医院，手里拿着白色的药袋。还有一次，一个艺术学院的学姐唐璐，在公开课上试图约沈砚池周末去看画展，声音甜得发腻。沈砚池当时正和苏雨眠低声讨论一个乐句，闻言只是礼貌地抬起头，声音平淡得没有一丝波澜：“抱歉，周末有安排。”唐璐漂亮的脸蛋上闪过一丝错愕和尴尬，目光在沈砚池和苏雨眠之间狐疑地扫过。
苏雨眠的心像被什么东西轻轻刺了一下。她看到唐璐离去时不甘的眼神。沈砚池却像什么都没发生，自然地转回头，问她刚才讨论的那个小节该怎么处理指法。他表现得太过平静，反而让苏雨眠心底那点小小的、刚刚萌芽的不安和酸涩，找不到出口。
更让她隐隐不安的，是沈砚池的手。
入冬后的一个傍晚，天色阴沉，空气里弥漫着湿冷的寒意。他们依旧在老银杏树下。沈砚池在教她一个需要快速换把位的技巧。他示范着，手指在冰冷的金属琴弦上灵活地移动。苏雨眠学得很认真，眼睛紧紧盯着他的指尖。在一次快速的滑音之后，她清晰地看到，沈砚池修长的食指指腹，被细韧的琴弦划开了一道细小的口子。
鲜红的血珠，立刻沁了出来，在那过分苍白的皮肤上显得格外刺眼。
“呀！”苏雨眠低呼一声，下意识地抓住他的手腕，“划伤了！”
沈砚池的动作顿住了。他垂眼看着自己指尖那点鲜红，脸上没有任何痛楚的表情，反而掠过一丝极快的、苏雨眠无法解读的复杂神色——像是早已习以为常的麻木，又带着一丝不易察觉的……厌倦？或者，是更深的东西。
“没事，”他很快恢复如常，甚至对她安抚性地笑了笑，轻轻抽回手，“小口子，一会儿就好。”他用拇指随意地抹去那点血迹，那苍白的指腹上，只留下一道浅淡的红痕。
可苏雨眠的心却沉了下去。那道红痕，那瞬间他脸上闪过的神色，像一根冰冷的针，扎进了她心底最柔软的地方。她想起了周屿森那句“身体底子…得多晒太阳”，想起了那些关于校医院的零星传闻。
一种模糊的、不祥的预感，如同冬日傍晚悄然弥漫的雾气，开始无声地笼罩下来。她看着沈砚池若无其事地重新拨动琴弦，那流畅的旋律再次响起，却再也无法像从前那样轻易地抚平她心底悄然泛起的涟漪。她抬起头，望向那棵沉默的老银杏。寒风掠过，光秃秃的枝桠在铅灰色的天空下轻轻晃动，发出呜咽般的低鸣，仿佛也在诉说着某种无言的沉重。
京公网安备11010502036362号