节目组的黑色商务车停在公寓楼下时，天刚蒙蒙亮。执行导演看了眼手表，五点四十分，比约定时间提前了几十分钟。她示意摄像师打开隐藏摄像头，"听说这两位有晨练的习惯，说不定能拍到有趣素材。"
电梯停在21楼，工作人员轻手轻脚地来到2103室门前。导游刚举起手要敲门，突然听见里面传来清脆的瓷器碰撞声。透过猫眼望去，隐约能看到厨房亮着暖黄色的灯光。
"直接进去吧。"制片人通过耳麦指示，"他们签过突击拍摄同意书了。"
钥匙转动门锁的瞬间，晨光从落地窗斜斜地落进客厅。霍雨浩正站在厨房岛台前切水果，听到声响抬头，蓝发间一缕银白的挑染在阳光下格外醒目。他愣了一下，随即露出无奈的笑："不是说六点半才开始吗？"
"因为某人紧张得凌晨四点就醒了，还试图重新叠第三次行李。"王冬的声音从卧室飘出来，带着刚睡醒的鼻音。他揉着乱翘的粉蓝色头发晃到厨房，很自然地接过霍雨浩手里的水果刀，"香蕉我来切，你去应付他们。"
镜头捕捉到霍雨浩耳尖泛起的薄红。他走向玄关时顺手把王冬睡歪的衣领扶正，这个动作熟练得像是做过千百次。
……
制作组架设设备的间隙，镜头悄悄扫过公寓的细节：
沙发上的毛毯随意卷成一团，下面压着游戏手柄；冰箱门贴满实验室便签和拍立得照片，最显眼的位置是一张泛黄的老照片——十五岁的霍雨浩和王冬站在学校天台上，前者手里举着被咬了一口的冰淇淋，后者正大笑着往他脸上抹奶油。
"这个能拍吗？"导游指着冰箱问。
王冬突然从卧室冲出来，整个人扑在冰箱门上："这张不行！"他耳根通红，转头瞪向霍雨浩，"你居然还留着这个！"
霍雨浩正把叠好的衬衫放进行李箱，闻言头也不抬："是你自己塞进我毕业纪念册的。"
"我那是——"王冬突然噎住，抓起抱枕砸过去，"反正不准播！"
……
整理行李的环节变成了即兴喜剧。
王冬的行李箱像打翻的调色盘，五颜六色的沙滩裤和防晒霜堆成小山。他举着两件同款不同色的泳裤犹豫："蓝色还是荧光绿？"
"蓝色。"霍雨浩头也不抬地接话，手里正在给充电线缠收纳带，"上次在日月学院游泳课，你穿荧光那条被当成了救生员。"
"霍雨浩！"王冬扑过去掐他后颈，被反手按进沙发里。扭打间T恤上卷，露出王冬腰间一小块淡色疤痕。霍雨浩的目光在那处停留半秒，突然松开手，若无其事地帮他拉好衣摆。
……
早餐采访环节，王冬盘腿坐在地毯上啃三明治，霍雨浩端着咖啡杯靠在窗边。晨光描摹着他的轮廓，眼下那颗泪痣格外清晰。
"最期待见到哪位嘉宾？"主持人问。
王冬的鞋子无意识地蹬地："当然是萧萧！说好要教她冲浪的。"他忽然转向霍雨浩，"你不准再像上次那样，说什么'浪高不安全'就取消约定！"
"那是在保护你们安全。"霍雨浩推眼镜的动作被王冬模仿得惟妙惟肖，引得工作人员偷笑。他无奈地放下手，"我比较期待徐和学长，他答应给我看新型无人机设计图。"
"工作狂。"王冬用口型对着镜头说，顺手把剥好的橘子分了一半给霍雨浩。
当问到"旅行中绝对不能少的东西"时，两人同时沉默。王冬突然跳起来跑进卧室，回来时抱着个丝绒小盒子。
"差点忘了。"他打开盒子，里面是两枚银色领针，雪花与蝴蝶的造型在晨光中闪闪发亮，"去年在极光小镇买的纪念品。"
……
字幕升起前的最后镜头：
王冬蹲在行李箱前，偷偷把霍雨浩忘带的胃药塞进自己背包夹层。而霍雨浩站在玄关，正将王冬落下的防晒霜装进随身口袋。
摄像机拍到他们背对背微笑的瞬间。
京公网安备11010502036362号