第八章

从那天起，温时羽的手机里，沈砚的对话框就停留在了“你也是”。

　　她回了北方，继续泡在实验室和论文里。

　　只是偶尔在深夜改完数据，抬头看见窗外的月光，会突然想起南方街角那杯没递到她手里的咖啡，想起沈砚说“我也是”时，眼里一闪而过的光。

　　有次整理旧物，她翻出了高三的笔记本。

　　最后一页，不知什么时候被人画了一朵小小的梅花，笔触很轻，像怕被人发现。

　　温时羽指尖抚过那朵花，突然想起沈砚说过南方的梅花开得好看，想起他没送出的那枚梅花书签，后来她从他高中同学那里听说，他当年真的改了志愿，填了她隔壁城市的大学。

　　原来他们曾离得那么近，近到只差一句“我也是”之外的话。

　　一年后，温时羽收到了一封婚礼请柬。是高中同桌发来的，新娘栏里的名字有点眼熟，想了半天才记起，是当年总跟在沈砚身后的一个女生。

　　请柬上的新郎照片，穿着笔挺的西装，眉眼间是她从未见过的温和。

　　温时羽盯着照片看了很久，然后点开聊天框，输了句“新婚快乐”，犹豫了很久，终究还是没发出去。

　　婚礼那天，她没去。只是在实验室的窗边站了很久，北方的冬天又下起了雪，纷纷扬扬的，像极了高三那年他们一起看过的第一场雪。

　　她想起那天沈砚递过来的热水，想起他悄悄往她手里塞的暖宝宝，想起他说“雪下大了，路滑，我送你到巷口”。

　　原来有些温暖，早在很多年前就给过了，只是她当时没看懂。

　　又过了几年，温时羽去南方出差，路过沈砚所在的城市。

　　高铁到站时，她鬼使神差地打开了地图，搜索那所大学的名字。

　　导航显示离得不远，她犹豫了很久，还是打了辆车。

　　校园里的香樟树更茂盛了，阳光透过叶隙落在地上，斑斑驳驳的。

　　她走到当年他拍给她看的建筑展场地，那里正在举办新的展览，展品换了又换，只是再也没有那个站在展品前的侧影。

　　离开时，她在学校门口的咖啡店买了杯咖啡，和那天他手里拿的同款。

　　喝第一口时，有点苦，像那些没说出口的话。

　　回去的高铁上，她收到一条陌生号码的短信，只有一句话：“听说你来了，抱歉，在外地出差。”

　　温时羽看着那条短信，突然笑了。原来他们还是这样，永远在错过。

　　她没回短信，只是把咖啡杯紧紧握在手里，直到杯壁的凉意透过掌心，传到心里。

　　窗外的风景倒退着，像一场永远回放不完的旧电影。

　　她想起高三那年，沈砚帮她捡橡皮时指尖的温度，想起他相册里那张她的睡颜照，想起他在雨里说的“等我回来”，想起街角那句“我也是”。

　　候鸟和岸的故事，从一开始就写好了结局。

　　一个总在迁徙，一个总在等候，明明朝着彼此的方向飞了又飞，等了又等，却终究被时间和距离，隔成了两条永不相交的线。

　　咖啡喝完了，温时羽把空杯子扔进垃圾桶。

　　手机里，那条短信静静地躺着，像一个迟到了太久的句号。

　　她知道，有些遗憾，会跟着她一辈子。

　　就像北方的雪总会落下，南方的梅花总会盛开，而她和沈砚，永远只能在各自的季节里，怀念那场没能圆满的双向奔赴。