县一中的篮球场早被夕阳泡软了，橙红色的光裹着扬起的尘土，落在高二（3）班这群汗涔涔的少年身上。最后一个三分球擦着篮筐落网时，喜羊羊还保持着起跳的姿势，T恤后背的汗渍洇成深色的图，连额前碎发都黏在皮肤上。他喘着气走向滚入水坑的篮球，刚要弯腰捡，一瓶冰红茶就递到了眼前——瓶盖早被拧松，瓶身还带着冰箱里的凉气。

“打得不错，喏，战利品。”美羊羊的声音裹着笑，马尾辫上的粉色皮筋晃了晃，她手腕上还戴着串红绳，是去年他俩去庙里求的，当时喜羊羊还笑她迷信，转头却把自己那串缠在了书包带上，磨得褪了色也没摘。

喜羊羊仰头灌了大半瓶，水珠顺着下颌线滑进衣领，激得他打了个颤。“那我可得好好谢谢这位细心的大学霸了，”他把空瓶捏得咔咔响，“不像我，五大三粗的没个高中生样”

美羊羊打趣地推了推他，笑道：“你还知道啊！高一的时候打完球忘给你买水，跟渴疯了一样，对着水龙头猛灌，再不给你买饮料，只怕肚子里到处是蛔虫了。”

喜羊羊拿着空瓶子却没扔，搭上美羊羊的肩膀：“你这么说我想起来了，我当时还拉了两天肚子，我妈在电话里骂我是‘饿死鬼托生’呢。”话刚出口他就顿了顿——他妈已经快半年没给他打电话了，上次通话还是说家里玉米遭了虫，语气里的急火像要烧到他耳朵上一样。

美羊羊听着不对，急忙转移了话题：“你才大学霸呢，这次考试可又考了年级第一，数学都快到满分了，怎么学的……”

两人并肩往胡同走，影子被夕阳拉得老长，叠在铺着青石板的路上。胡同口的老槐树叶子落了满地，踩上去沙沙响，美羊羊忽然停住脚，指着树杈上一个旧鸟窝：“还记得小学四年级不？你爬上去掏鸟蛋，结果脚滑摔下来，膝盖破了个大口子，还是我把你扶回我家的。你当时像个小姑娘一样哭唧唧地跟我说，以后要跟我一起考去城里的重点大学，说要一起走出这小县城，去看真正的大海。”

喜羊羊盯着那个鸟窝，心里像被什么东西蛰了一下。他当然记得，那天他坐在美羊羊家的沙发上，她妈给他涂碘伏，美羊羊蹲在旁边，把一颗奶糖塞进他嘴里，说：“等我们走出去了，就再也不用看学校里面那些有钱人的脸色了。”那时候他还不懂“脸色”是什么，只觉得奶糖真甜，美羊羊的眼睛比糖还亮。

那时候是他第一次跟着他爸来到县城做生意，暂住在美羊羊家。美羊羊家从乡下搬来后就住在这条胡同中间，红砖墙刷得干干净净，院门口摆着两盆月季，每到夏天就开得热热闹闹；而他还跟爸妈住在乡下，土坯房漏雨，一到下雨天，他就抱着盆接水，听着雨滴砸在盆里的声音，幻想县城里的美羊羊是不是也在看这雨发呆。后来他爸出了车祸，撞了人，赔了一大笔钱，家里的土坯房卖了也不够，他爸连夜收拾行李去了外地打工，临走前只摸了摸他的头，说：“喜儿，好好读书，将来走出这穷地方。”

他来县城读高中时，是美羊羊妈帮他找的出租屋，就在胡同最里头，是间加盖的偏房，墙皮掉得斑驳，窗户玻璃裂着道缝，用胶带粘了又粘。十几平米的地方塞了张旧床、一张捡来的书桌，书桌上堆着他的课本，桌角放着个搪瓷缸，是他爸留下的，上面印着“劳动最光荣”，掉了瓷也没舍得扔。每天早上他都能听见美羊羊家开门的声音，有时候美羊羊会喊他一起上学，递给他一个热乎的馒头，说她妈多蒸了一个。

快到胡同口时，隔壁王嫂突然从自家门里探出头，手里还攥着个没织完的毛衣针，叫住了喜羊羊：“喜羊羊，你过来一下。”

喜羊羊用眼神对美羊羊示了意，随后不明所以地走了过去，美羊羊知道王嫂有事要说，便耐心站在原地等候。

王嫂的声音压低了很多，却足够清晰：“刚才你妈托人捎了话，说你爸在工地上摔了，断了两根肋骨，工头只给了五百块，让你赶紧凑医药费，不然……不然医院就停药了。”

喜羊羊手里的空瓶“咚”地砸在青石板上，滚了两圈停在墙角，瓶身上的“冰红茶”三个字被尘土糊住。他蹲下去捡，手指碰到冰凉的瓶身，才发现自己的手在抖。“知道了，”他声音哑得像被砂纸磨过，没抬头看王嫂，也没看身后的美羊羊——他不敢看，怕看见她眼里的担心，更怕看见自己那点可怜的自尊碎在她面前。

美羊羊见喜羊羊听完了事，想说点什么，“你又干什么事儿了”，或者“你妈托了话过来吗”，可话到嘴边又咽了回去。她察觉到了喜羊羊的情绪，也知道他的脾气， pride 得很，上学期她想借他五十块交资料费，他硬是跑了三个废品站，把攒了半个月的矿泉水瓶卖了，凑够钱才还她，说“亲兄弟还明算账，更何况我们是朋友”。可她也记得，小时候她丢了十块钱，哭了一下午，喜羊羊把自己攒了很久的零花钱塞给她，说“我最近没什么要买的，给你吧”，后来她才知道，那是他准备买球鞋的钱。

喜羊羊没再说话，美羊羊也没再问他什么，他的脚步没停地往胡同深处走，背影在夕阳里缩成小小的一团，刚才打球时的活力像被抽走了似的，连肩膀都垮了下来。美羊羊看着他的背影，心里发慌，她突然想起去年冬天，他发着高烧还去上课，课间趴在桌子上，她摸他的额头，烫得吓人，问他怎么不去医院，他淡淡说“没事，扛扛就过去了”，从小到大，当属美羊羊最了解他，知道他是为了省下去医院看病的医药费

喜羊羊回到出租屋，没开灯，窗外的天已经暗下来，乌云堆得密不透风，压得人喘不过气。他坐在床沿，手紧紧攥着，指节泛白——他哪有办法？这个月房租还欠着房东两百块，妈在乡下种的玉米还没熟，爸这一摔，像是把他最后一点指望也摔碎了。他想起小时候，爸还没出车祸时，常带他去江边钓鱼，爸说“喜儿，等你长大了，爸带你去南方，看看大海”，现在大海没看成，爸却躺在了医院里。

他取下床头的风铃，是去年美羊羊送他的，蓝颜色的，挂在窗边会响。上次刮大风，风铃掉在地上，摔断了一根铃铛，他捡起来，用胶水细心地粘了好几遍，现在还能听见细碎的响声。他把风铃贴在耳边，好像就能听见美羊羊的声音，她在说“喜羊羊，我和你一起走出这县城”。

鬼使神差地，他起身走到美羊羊家院门口。手抬了好几次，才轻轻敲了敲门，骨节碰到门板，凉得他心里发颤。

“谁啊？”院里传来美羊羊的声音，接着是脚步声，可敲了三四下，门没开。喜羊羊鼻子一酸，眼泪没忍住，赶紧用手背抹了抹——他不能哭，美羊羊说过，他笑起来最帅了。他转身要走时，门“吱呀”一声开了。

“你怎么在这儿？”美羊羊探出头，手里还拿着刚洗完的苹果，水珠顺着她的指尖往下滴，“刚才在厨房洗碗，没听见，我还以为是王嫂呢，就没急着开。”她盯着喜羊羊发红的眼眶，心里咯噔一下，却没戳破，只把苹果递给他，却还是没忍住问了，“刚刚王嫂跟你说什么了？是不是你家里出了什么事？”

喜羊羊赶紧把情绪压下去，又摆出平时吊儿郎当的样子，挠了挠头，把苹果往嘴里塞了一大口，甜得发涩。“没什么，”他含糊不清地说，“就问我妈最近怎么样，我跟她说挺好的。”他不敢看美羊羊的眼睛，怕她看出自己在撒谎——他妈的日子一点都不好，半年前通话时，她还说“喜儿，要是实在不行，就出去拼一拼吧，你读书晚，已经成年了”。

美羊羊没再问，只是把自己的外套脱下来，递给他：“这两天雨水多，晚上冷，来，你穿着，别感冒了，一感冒就总是传染给我，害得我请假不能上课，又被你超过了。”

喜羊羊接过外套，上面还带着美羊羊身上的香味，是她常用的风铃草洗衣液的味道。“知道了，”他把外套往肩上一搭，“那我走了，你赶紧进去吧，天要下雨了。”

转身要走时，美羊羊忽然拉住他的手腕，声音很轻：“喜羊羊，前年我送你的那个风铃，还在吗？就是蓝颜色，挂在窗边会响的那个。”

喜羊羊心里颤了一下，像被什么东西撞了撞。“在，”他声音有点哑，“一直挂着呢，每天晚上都能听见响声，跟你在旁边说话似的。”

回到出租屋，他刚关上门，就又听见敲门声。开门一看，是美羊羊追了过来，手里还拿着个保温杯，冒着热气。“我妈煮了姜汤，你喝点，驱驱寒。”她走进屋，目光扫过桌上的搪瓷缸，扫过墙上贴着的奖状——那是他去年考县前十得的，美羊羊当时比他还高兴，买了支钢笔送他，嘴上还是在说“继续加油，我们一起离开这个小县城”。

“你是不是有事儿？”美羊羊把保温杯递给他，“别瞒着我，我们从小一起长大，你什么样子我没见过？你刚才跟我说话，眼神都飘了，肯定是有事。”

“真没事，”喜羊羊往后退了退，把她往门外推，“就是有点累，想早点休息。你快回去吧，晚了你妈该担心了。”

“我在你这我妈有什么好担心的…”话没说完又被他推了推，他不敢让美羊羊多待，怕她看见自己床头放着的缴费单——那是他爸的医药费清单，上面的数字像座山，压得他喘不过气。

美羊羊被他推到门口，忽然认真地看着他，眼睛里亮着光，声音很轻却很坚定：“喜羊羊，不管出什么事，你都别一个人扛着。小时候你说要跟我一起走出县城，现在还是这句话，天塌了我们一起顶着。”

他还是没敢看她的眼睛，只“嗯”了一声，赶紧关上了门。门关上的瞬间，他靠在门板上，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在保温杯上，发出轻轻的响声。他拿起保温杯，喝了口姜汤，辣得他喉咙发疼，心里却更疼——他知道美羊羊是真心想帮他，可他不能拖累她，她应该有更好的未来，而不是跟家里要钱，缠在自己的烂摊子上。

夜里，喜羊羊揣着风铃出了门。外面已经刮起了风，天雷滚滚，闪电把江面照得惨白，像他小时候见过的裹尸布，一块便定了人的生死。他走到江边的大坝上，手里把玩着风铃，金属片碰撞的声音细碎又清脆，像极了小时候他们在乡下追着跑的笑声，也像他们走在胡同里的打闹声——小时候他总说，以后要带美羊羊去看真正的大海，说县城外的天比这里蓝，说他们要一起考上大学，在大城市里安个家。

风突然变大，他手一松，风铃顺着大坝的斜坡滚了下去，“扑通”一声掉进江里，瞬间被浪头卷走。

“风铃！”他喊了一声，发了疯似的往江里跑。雨水“哗啦啦”地砸下来，浇得他睁不开眼，脚下的石子硌得脚底生疼，可他满脑子都是那个风铃——那是美羊羊送他的，是他心里仅存的一点光，是他们“一起走出县城”的约定，抓了好久好久的念想不能就这么都没了！

“喜羊羊！别跑！危险！”

身后传来美羊羊的声音，带着哭腔，他没回头，继续往江里走，江水已经没过了膝盖，他疯了一般在往水里刨，水冰凉刺骨，像他此刻的心情。他想起小时候在乡下，他跟美羊羊在江边放风筝，风筝线断了，他追着风筝跑，美羊羊在后面喊他“慢点”，那时候的风是暖的，阳光是亮的，不像现在，只有冰冷的雨和绝望的夜。

忽然，一只手抓住了他的胳膊，把他往回拉。“找不到的东西就别找了！很危险的！”原来美羊羊一直在他身后看着，此刻的她从未如此慌张，说话的声音带着哭腔，浑身都湿透了，头发贴在脸上，衣服紧紧裹着她的身子，看起来那么单薄。大坝上还搁着她的雨伞，早就被风吹得变了形，伞骨断了两根，像她刚才快要扯断的心弦。

喜羊羊像是被这句话戳中了，猛地停住，转身看着她，眼里满是绝望，眼泪混着雨水往下掉。“找不到了……”他声音嘶哑，“什么都找不到了……我爸的医药费找不到，我们的约定也找不到了……我走不出这县城了，美儿，我走不出去了……”

她已经很久没有听他叫自己美儿了

雨还在下，两人站在江边，浑身都淋得透湿。美羊羊把他拉上岸，刚想说点什么，就被他一把抱住。他抱得很轻，却很紧，下巴抵在她的肩头，什么话都没说，只有压抑的哭声混在雨声里，像只折了羽翼的飞鸟。

美羊羊拍着他的背，心里像被什么东西揪着疼，比被雨淋着还难受。她又想起小时候，他摔破膝盖都没哭，现在却在她怀里哭得像个孩子；想起他每次考年级第一时的骄傲，想起他说“要带她看大海”时的眼神，而现在，那些骄傲和眼神都没了，只剩下绝望。

雨慢慢小了，天边透出一点微弱的光，却仿佛快要熄灭的蜡烛。喜羊羊忽然开口，声音很轻，像被风吹着，随时会被吹散掉：“对不起。”

他顿了顿，又说，每一个字都像从喉咙里挤出来的：“我走不出这县城了。美羊羊，你不一样，你要好好读书，考上大学，去看真正的大海……

“带着我的自由离开这里。”

风还在吹，江水流得很急，把他的话卷走，散在空旷的大坝上。美羊羊没说话，只轻轻拍着他的背，眼泪掉进他的衣领里，冰凉一片。远处的天亮了点，可他们的未来，却还是一片漆黑，像这照不亮的胡同，好似永远走不到尽头。

胡同雨