九月五号，B 市下了一场突如其来的小雨，像替夏天收了个尾。
A 大南门口，新生报到棚的蓝色顶棚被雨点敲得噼啪作响。林屿把行李箱横在脚边，伞沿压得很低，水珠顺着伞骨滴在帆布鞋上，洇出一圈更深的蓝。
他掏出钱包，夹层里那张泛白的志愿表复印件被叠成指甲大小，边缘起了毛。指腹摩挲的瞬间，一把黑色大伞忽然斜过来，稳稳罩住他头顶。
“同学，一起？”
声音带着笑，像穿过一整年夏天的风。
林屿抬头——周遇站在雨里，白色 T 恤被溅湿一小块，发梢挂着晶亮的水珠。
他没变，又好像哪里变了：头发短了点，肩膀更开了，笑起来虎牙依旧，却在雨幕里带着新鲜的陌生感。
林屿张了张嘴，喉咙里滚出一句：“好巧。”
周遇把伞往他那边又倾了十度：“不巧，我等你半小时了。”
雨势很快停了，太阳从云缝里探头，地面腾起一层白汽。
报到流程很顺：领校园卡、激活一卡通、领钥匙。
两人被分到同一栋宿舍楼，七楼，对门。
电梯里，周遇单手帮林屿提箱子，另一只手插在兜里，指尖勾着两串钥匙，叮叮当当。
“我提前两天到了，把走廊卫生打扫了一遍。”
林屿愣住：“你怎么知道我住 714？”
周遇侧头，压低声音：“昨晚在迎新系统里蹲点，刷到的。”
电梯门开，走廊尽头的窗正对着操场，阳光铺进来，像一条金色跑道。
周遇把 714 的钥匙递给他：“以后串门，一步之遥。”
下午四点，宿舍基本收拾完毕。
林屿把最后一件卫衣挂进衣柜，门就被敲响。
周遇站在门口，左手拎一袋冰镇柠檬汽水，右手抱着折叠小桌子。
“天台见？”
A 大最高的建筑是图书馆，顶层天台不开放，但消防楼梯拐角有一扇常年虚掩的小铁门。
周遇显然提前踩过点，小桌子卡在天台门槛，两把折叠椅，刚刚好。
九月的风带着图书馆纸张和梧桐的味道，吹得人眯起眼。
汽水开盖，熟悉的“嘭”。
林屿望着远处操场，忽然想起去年六月——他们在母校球门边分掉一张志愿表复印件。
“拼起来吗？”周遇从口袋掏出另一半纸片，边缘对边缘。
两张泛白的 A4 纸在风里微微颤动，像两片即将愈合的叶子。
林屿掏出钱包，把属于自己的那一半也拿出来。
周遇从背包侧袋拿出一卷透明胶带，撕下一截，小心地把两半粘在一起。
A 大中文，四个蓝色印刷字重新完整，像从未被撕开。
胶带反光，在阳光下像一条细小的河流。
“林屿。”周遇忽然开口，声音被风吹得有点抖，“从现在起，这张纸算我们共同的档案。”
林屿没说话，只把胶带末端按平，指腹压出一道清晰的指纹。
傍晚七点，新生开学典礼在体育馆举行。
两人穿着统一发的文化衫，坐在最后一排。
灯光暗下来，校歌前奏响起，周遇的手悄悄从座椅靠背绕过去，指尖在林屿手腕内侧画了一个小小的柠檬。
林屿低头，用食指回了一个对勾。
掌心贴掌心，温度交换，像去年跑道上第一次十指相扣。
校长在台上讲“欢迎成为 A 大人”，周遇侧过脸，用气音道：“欢迎回家。”
林屿弯了弯眼睛。
这一刻，他们终于把高三那年夏天的晚霞，完整地带进了新的九月。
京公网安备11010502036362号