破经录之超人

破经录

第一章 神龛灯冷

暮春总裹着层化不开的湿冷。村东头神父弗里德里希的木屋前，两株老椴树刚抽新芽，却被檐角垂落的冰棱映得发灰——那冰棱是昨夜春雪冻的，像极了神龛前永远燃着的白蜡烛，冷得没有活气。

六岁的尼采攥着母亲弗兰齐斯卡的衣角，踮脚往堂屋里望。父亲穿着浆洗得发硬的黑色教袍，跪在圣像前的蒲团上，脊背弯得像张拉满的弓。窗外的风卷着雨丝扑在玻璃上，把圣像里耶稣的脸打湿，倒像是在流泪。

“弗里茨，别出声。”母亲的声音轻得像羽毛，指尖在他手背上掐了下。她总这样，说话时嘴角会扯出温顺的弧度，连整理围裙的动作都带着被教义规训过的拘谨。尼采知道，母亲眼里的“规矩”比神龛上的十字架还重——父亲是神父，他们家就得是全村最虔诚的人家，连吃饭前的祷告都要比别家多念三句《诗篇》。

可尼采不喜欢这规矩。他更喜欢蹲在木屋后的柴房里，看妹妹伊丽莎白追着蝴蝶跑，听父亲用低沉的嗓音念《圣经》。父亲的声音和村里其他男人不一样，没有烟草和麦酒的粗粝，念到“耶和华是我的牧者”时，尾音会轻轻颤，像山涧流过鹅卵石。有次尼采问父亲，上帝真的住在天上吗？父亲没直接答，只是把他抱到膝头，翻开《圣经》指给她看：“你看这文字，每个字都是上帝的呼吸。等你能把《旧约》背下来，就会听见他的声音了。”

那时尼采信了。他抱着比自己还厚的《圣经》，从晨祷读到暮钟，连吃饭时都在默背《创世记》。母亲见了总跟邻居夸：“弗里茨是上帝选的孩子，三岁就能认全拉丁字母，现在连《诗篇》都能倒着背。”邻居们便会围过来摸他的头，说些“将来要当大主教”的话，可尼采只觉得那些话像柴房里的蜘蛛网，粘得人难受。

变故是在那年深秋来的。父亲去邻村主持弥撒，回来时淋了场暴雨，当夜就发了高烧。母亲把家里仅有的薄被都盖在父亲身上，又在神龛前跪了整夜，额头磕得通红。尼采守在床边，看着父亲的脸从潮红变得苍白，听他断断续续念着《圣经》里的句子，最后停在“尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的上帝”。

父亲走的那天，洛肯村飘了第一场雪。村里的神父来主持葬礼，念悼词时，尼采突然站起来，一字不差地背出了《传道书》里的“凡事都有定期，天下万物都有定时”。在场的人都愣住了，母亲抱着他哭得上气不接下气，说他是被父亲的魂灵附了体。可尼采没哭，他只是盯着父亲棺材上的十字架，觉得那木头做的符号突然变得很陌生——如果上帝真的存在，为什么不把父亲留下来？

父亲死后，家里的日子更难了。母亲靠帮人缝补衣服度日，夜里常对着父亲的遗像流泪。尼采不再蹲在柴房里玩，而是把自己关在父亲的书房里。书房里有个旧书架，除了《圣经》和神学著作，还有几本父亲藏在最底层的书——是歌德的诗，还有黑格尔的《精神现象学》。尼采看不懂那些深奥的句子，却喜欢手指划过书页的感觉，像是在和父亲对话。

有天傍晚，伊丽莎白抱着一只受伤的麻雀跑进来，说想让尼采帮它包扎。尼采刚拿出布条，就听见母亲在堂屋里喊他。他跑出去，看见母亲手里拿着一本被翻得卷边的《圣经》，脸色发白：“弗里茨，你为什么在《耶利米书》上画这些？”

尼采低头看去，书页上是他用炭笔涂的痕迹——他把“耶和华发怒”的句子圈起来，又在旁边画了个歪歪扭扭的太阳。“母亲，”他小声说，“上帝为什么总发怒？如果他爱世人，为什么不让父亲活下来，不让我们有面包吃？”

母亲的手猛地抖了一下，《圣经》掉在地上。她扑过来抱住尼采，声音里带着恐惧：“不许说这种话！是魔鬼在引诱你！快跪下祷告，求上帝原谅！”

尼采没跪。他看着母亲泪痕未干的脸，突然觉得母亲和那些邻居一样，都被《圣经》里的文字困住了。那天夜里，他第一次没做祷告就睡了。梦里他看见父亲站在书房里，手里拿着一本陌生的书，书页上的字像萤火虫一样飞起来，绕着他转了一圈，然后钻进了他的脑子里。

第二章 图书馆的秘藏

十四岁那年，尼采被母亲送到了瑙姆堡的寄宿学校。学校是教会办的，规矩比家里还严——每天五点起床做晨祷，晚上十点必须熄灯，连吃饭时都要背诵《使徒信经》。同学们大多是牧师或贵族的孩子，他们喜欢围着尼采，听他背《圣经》里生僻的章节，可没人愿意跟他讨论“上帝为什么允许苦难”这种问题。

尼采不喜欢和他们打交道，课后总往学校的图书馆跑。图书馆在教学楼的顶楼，是间漏风的阁楼，管理员是个瘸腿的老神父，总坐在窗边读《托马斯·阿奎那全集》。尼采第一次去时，老神父抬头看了他一眼：“弗里德里希家的孩子？你父亲以前常来我这儿借书。”

“您认识我父亲？”尼采眼睛亮了。

“认识，”老神父笑了笑，指了指书架最上层，“他当年总跟我争，说黑格尔的‘绝对精神’太傲慢，可转头又把《精神现象学》借走读了三遍。”

尼采顺着老神父指的方向看去，书架上摆满了神学著作，可在最角落的地方，有个被灰尘盖住的木盒。他走过去，轻轻擦掉灰尘，看见木盒上刻着一行拉丁文：“世界是我的意志，世界是我的表象。”

“这是什么？”尼采回头问。

老神父放下书，叹了口气：“是叔本华的《作为意志和表象的世界》。你父亲当年说这本书‘离经叛道’，可又舍不得扔，就锁在这儿了。”

尼采的心猛地跳了一下。他打开木盒，里面是本棕色封面的书，书页已经泛黄，扉页上有父亲的签名——是用钢笔写的“弗里德里希”，字迹和他在《圣经》上的批注一模一样。他抱着书，坐在老神父旁边的椅子上，翻开了第一页。

那天下午，尼采没去上晚祷课。他在图书馆里坐了整整三个小时，从“世界是我的表象”读到“意志是世界的本质”，越读越觉得胸口发闷，像是有什么东西要冲破皮肤钻出来。叔本华说，世界不是上帝创造的，而是人的意志的产物；痛苦不是上帝的考验，而是意志本身的挣扎。这些话像一把锤子，敲碎了他从小信奉的“上帝创世”的观念——原来他父亲当年的“犹豫”，不是因为“离经叛道”，而是因为他也在怀疑？

从那以后，尼采成了图书馆的常客。他白天背《圣经》，晚上读叔本华，有时候会在书页上写批注，把《圣经》里的句子和叔本华的理论对比。有次他写道：“《创世记》说上帝用六天创造世界，可叔本华说世界是意志的表象——到底谁在说谎？”

老神父看见他的批注，没骂他，只是说：“弗里茨，别用‘说谎’这个词。信仰不是数学题，没有标准答案。你父亲当年也问过我同样的问题，我告诉他，重要的不是相信什么，而是为什么相信。”

尼采没说话，可心里的疑惑却越来越深。他开始留意学校里的“规矩”——神父们说“人要谦卑”，可却因为学生没背完《圣经》就罚他们跪祠堂；教义说“要爱人如己”，可却对贫民窟里的穷人视而不见。这些“规矩”和叔本华说的“意志的虚伪”越来越像，他甚至觉得，所谓的“上帝”，不过是教会用来束缚人的意志的工具。

有天夜里，尼采做了个梦。他梦见自己站在教堂的祭坛前，手里拿着《圣经》和《作为意志和表象的世界》。上帝从十字架上走下来，问他：“你选哪本？”尼采没选，而是把两本书都扔在地上，踩了几脚。上帝发怒了，要惩罚他，可他却突然笑了：“你不是上帝，你只是我脑子里的一个念头。现在，我要把你赶走。”

醒来时，尼采的额头上全是汗。他坐起来，看着窗外的月亮，突然明白了父亲当年的“犹豫”——父亲不是不虔诚，而是他的意志已经开始反抗上帝的束缚。而现在，他要沿着父亲没走完的路走下去。

第三章 破经立道

二十岁那年，尼采离开了瑙姆堡，去莱比锡大学读书。他没选神学，而是选了古典语言学，可课后总往哲学系跑，听教授讲叔本华、黑格尔，也读康德、费希特的著作。他不再背诵《圣经》，却把《作为意志和表象的世界》翻得卷了边，书页上的批注从最初的疑问，变成了后来的反驳——他觉得叔本华的“意志”太悲观，人不应该被意志束缚，而应该超越意志，成为“超人”。

母亲知道后，写信劝他：“弗里茨，别再读那些‘魔鬼的书’了。你父亲在天有灵，不会希望你变成这样的。”尼采回信说：“母亲，我没有变成魔鬼。我只是想知道，人为什么要活在上帝的阴影里？难道我们不能自己创造价值吗？”

母亲没再回信。尼采知道，母亲永远不会理解他，就像洛肯村的邻居永远不会理解他为什么不做祷告一样。可他不在乎，他开始在报纸上发表文章，批判教会的虚伪，质疑上帝的存在。有篇文章里，他写道：“教会说上帝是爱，可他们却用上帝的名义发动战争；教会说上帝是正义，可他们却包庇贵族的罪行。这样的上帝，不如让他死去。”

文章发表后，引起了轩然大波。教会说他是“异端”，要把他开除教籍；大学里的教授也劝他“收敛些”，可尼采却更坚定了——他要打破“上帝”这个旧秩序，建立一个以“超人”为核心的新秩序。

二十五岁那年，尼采回到了洛肯村。母亲老了，头发白了大半，看见他时，只是默默地帮他收拾行李。伊丽莎白已经嫁人，住在邻村，见了他就哭：“弗里茨，你为什么要跟上帝作对？村里人都在说你是魔鬼的化身。”

尼采没解释，只是去了父亲的书房。书房里的书架还是老样子，《圣经》放在最显眼的地方，《作为意志和表象的世界》还在那个木盒里。他打开木盒，看见书的扉页上多了一行字——是母亲的笔迹，写着“愿上帝原谅你”。

尼采笑了笑，拿起笔，在那行字下面写道：“上帝已经死了，是我们杀死了他。现在，我们要自己成为上帝。”

那天下午，尼采在村里的广场上召集了村民。他站在当年父亲讲道的石台上，手里拿着《圣经》和《作为意志和表象的世界》，大声说：“乡亲们，你们总说上帝是万能的，可他能让你们吃饱饭吗？能让你们不被贵族欺负吗？不能！因为上帝只是教会编造的谎言，是用来束缚你们意志的枷锁！”

村民们都愣住了，有人骂他“疯了”，有人往他身上扔石头。母亲跑过来，拉着他的胳膊：“弗里茨，快别说了，求你了！”

尼采甩开母亲的手，继续说：“我不是疯了，我是醒了！我们不需要上帝，我们只需要自己——只要我们敢于超越自己，就能成为‘超人’，就能创造属于我们自己的秩序！”

就在这时，村里的神父带着几个教徒冲了过来，要把他抓起来。尼采没跑，而是把《圣经》扔在地上，用脚踩了踩：“这本书里的字，都是用来骗人的。从今天起，我要毁掉这个旧秩序，建立新的秩序——一个没有上帝，只有‘超人’的秩序！”

神父气得发抖，指挥教徒们上前抓他。尼采却突然大笑起来，笑声像惊雷一样在广场上回荡：“你们抓不住我！因为我的意志，比你们的上帝更强大！”

那天晚上，尼采离开了洛肯村。他没告诉母亲自己要去哪里，只是在书房里留下了一本笔记，上面写着他对“新秩序”的构想——以“权力意志”为核心，以“超人”为目标，让每个人都能超越自己，成为自己的上帝。

后来，尼采去了很多地方，写了很多书——《查拉图斯特拉如是说》《善恶的彼岸》《权力意志》……他的思想影响了很多人，有人说他是“哲学界的革命者”，也有人说他是“疯子”。可尼采不在乎，他知道，自己正在做一件伟大的事——他打破了“上帝”这个旧秩序，为人类开辟了一条新的道路。

多年后，有人问尼采：“你后悔过吗？后悔和上帝为敌，后悔离开母亲和家乡？”

尼采看着远方的太阳，笑了笑：“我不后悔。因为我知道，父亲在天有灵，会为我骄傲——他当年没敢做的事，我做了；他当年没说出口的话，我说了。上帝已经死了，可我们还活着，我们要带着自己的意志，活下去，创造新的世界。”

风从远方吹来，带着洛肯村老椴树的气息。尼采想起了小时候，父亲抱着他读《圣经》的样子，想起了图书馆里老神父的话，想起了母亲的眼泪。他知道，自己的路还很长，可他不会停下——因为他要建立的新秩序，不仅是为了自己，也是为了所有被上帝束缚的人，为了所有敢于超越自己的“超人”。