毕业箱底的密码本

高考结束那天，杭末把MP3放进印着校徽的毕业纪念箱。耳机线被他仔细缠成8字结，和《十约十禁》的复印件、越野赛奖牌放在一起。箱子最底层，压着本密码本，每页都记着不同的歌单：

“2019.11.15 校运会前：《追梦赤子心》+《奥林匹克鼓号曲》，最后一百米切到140BPM”

“2020.3.20 元泽数学考砸：《平凡之路》循环，陪他走了七圈”

“2020.6.1 森林公园：《槐花雨》（苏晓晓分享的纯音乐），下坡时步频60”

十年后的同学聚会上，元泽突然从包里掏出个旧MP3：“猜猜我这有什么？”按下播放键，涅槃乐队的嘶吼炸响在包厢里，惊得姜尘差点打翻茶杯。

“你还留着？”杭末的手指抚过掉漆的外壳，突然摸到背面刻着的小字——是当年用圆规尖刻的“302”。

“林沐霄去年整理旧物时发现的，”元泽笑着调大音量，“他说这是咱们队的‘启动音’。”

包厢外的走廊里，林沐霄正给苏晓晓看手机里的照片：新一代夜跑队员戴着统一的无线耳机，在刻有《十约十禁》的石碑前合影。照片角落，有个扎马尾的女生正把耳机分给队友，动作像极了当年的杭末。

“其实有线的更好，”杭末突然说，“能感觉到彼此的节奏。”

姜尘推了推眼镜，镜片反射着屏幕的光：“我儿子说这叫‘物理连接’，比蓝牙有温度。”

聚会散场时，杭末把那根修过无数次的耳机线塞进包里。夜风穿过老校门，带着操场塑胶的味道，他仿佛又听见少年们的脚步声，混着耳机里的摇滚乐，在月光下织成一张网，兜住了所有没说出口的青春。