——时间：秋分后的某个深夜
——地点：雷霆守护局·停机坪天台
——全文以卡修斯的第一视角
23:00 天台入口
秋分的风带着薄荷味的凉意，停机坪边缘的灯带一盏一盏亮起，像把银河拆碎撒在甲板上。
我站在通往天台的楼梯口，手指无意识地摩挲着外套口袋里的吊坠——那枚薄荷晶在夜色里泛着幽微的光。
下面传来电梯的提示音，接着是熟悉的脚步声。
很轻，像猫。
我回头，布莱克从阴影里走出来，黑衣几乎与夜色融为一体，只有锁骨处的银色链扣在灯下闪了一下。
他没说话，径直越过我，走到栏杆前，双手撑在冰凉的金属上。
风把他的发梢吹得凌乱，我闻到了淡淡的薄荷味。
那是他常用的漱口水味道，也是我喜欢偷偷记下来的细节。
23:05 并肩
我走过去，与他并肩。
距离一步半。
再近一点，他会皱眉；再远一点，他会假装看不见。
所以我停在一步半的位置，像停在一条看不见的边界上。
“睡不着？”我问。
“嗯。”他的回答总是吝啬，却从不敷衍。
我侧头看他，睫毛在脸上投下一小片阴影，像两片薄薄的夜色。
他的手指无意识地敲着栏杆，节奏是心跳的两倍。
我数了七下，然后开口：“我今天在图书室翻到一本旧书。”
他偏头看我，眼神在风里显得特别亮。
“《薄荷种植手册》。”我继续说，“上面写着，薄荷要半日阴，半日晴。”
他挑了挑眉，像是在等下文。
“我觉得像某个人。”我小声补充。
他轻笑一声，声音低得几乎听不见：“像谁？”
我鼓起勇气，把口袋里的吊坠掏出来，递到他面前。
薄荷晶被磨成圆润的水滴形，在灯下像一滴凝固的月光。
“送你。”我说。
他的指尖碰到我的掌心，冰凉，却带着一点不易察觉的颤抖。
23:15 交换
他没有接，只是用指腹轻轻摩挲吊坠的边缘，像在确认什么。
“为什么送？”他问。
“因为……”我卡壳了，声音卡在喉咙里，像被薄荷味的风堵住。
他等了三秒，然后叹了口气，声音低而软：“那就留着吧。”
我愣住。
他却突然伸手，把我掌心合拢，吊坠被包在两人之间。
“下次再送。”他说。
我抬头看他，发现他耳尖在风里红了。
原来他也会脸红。
这个发现让我心跳漏了一拍，薄荷味的风趁机灌进胸腔，凉得发甜。
23:25 靠近
他松开手，转身背对我，双手重新撑在栏杆上。
我犹豫了一下，还是往前半步，停在半步的位置。
风更大了，吹乱了我的刘海，也吹乱了他的。
我伸手，指尖碰到他落在肩上的发梢，冰凉的，带着薄荷味。
他没有躲，也没有回头，只是肩膀微微绷了一下。
我收回手，假装什么都没发生，却听见他低声说：“别动。”
我僵住。
他的指尖落在我的发顶，动作轻得像替夜风拂走最后一丝不安。
动作很轻，却让我心跳失控。
23:35 薄荷味
风停了。
天台上的灯带一盏盏熄灭，只剩下远处停机坪的导航灯在闪烁。
我低头，发现他的影子和我的影子在月光下重叠，像两片薄荷叶子叠在一起。
“卡修斯。”他突然开口，声音低得几乎听不见。
“嗯？”我应。
“下次停电，记得找我。”
我愣住，随即笑了：“好。”
他侧头看我，眼神在月光里显得格外亮，像两颗被薄荷味的风擦亮的星。
23:40 归途
我们并肩走下天台，脚步很轻，像怕惊扰夜色。
薄荷味的风跟在后面，吹乱了我的刘海，也吹乱了他的。
我把吊坠重新扣在脖子上，指尖碰到残留的薄荷味温度。
电梯门合拢的瞬间，我听见他低声说：“晚安。”
我抬头，发现他耳尖又红了。
原来他也会脸红两次。
我笑着回应：“晚安。”
电梯上升，薄荷味的风被关在门外，却在我心里悄悄发芽。
京公网安备11010502036362号