高二开学那天的阳光，像是被谁打翻了的熔浆，泼在柏油路上滋滋作响。空气里飘着新剪的草坪味，混着隔壁食堂飘来的葱油香，蝉鸣声从操场边的老槐树上滚下来，层层叠叠裹着人，闷得人鼻尖冒汗。
林溪抱着刚领的新书往教学楼走，怀里的书堆得老高，遮住了大半视线。《物理必修二》的边角硌着掌心，红棕色的封面被汗水浸出浅浅的印子。她踮着脚看路，帆布鞋踩在发烫的地面上，每走一步都像踩在棉花糖上，软乎乎地往下陷。
教学楼转角的风带着穿堂的凉意，林溪下意识加快脚步，却没提防迎面撞来的人。只听“哗啦”一声，怀里的书像雪崩似的散了一地，《语文读本》的 pages 张开，像只折了翼的白鸟扑在地上，沾了点灰。
“对不起！”林溪慌忙蹲下去，手指刚触到书脊，就看见一只手先她一步拾起最底下的《物理必修二》。那只手很好看，骨节分明，手背泛着冷白，阳光顺着指尖滑下去，在腕骨处投下一小片阴影。
“抱歉。”少年的声音像冰镇酸梅汤，清凌凌地浇在发烫的空气里。林溪抬头时，睫毛正好撞上对方的目光——那是双含笑的眼睛，瞳仁是浅褐色的，像盛着揉碎的阳光，眼尾微微上挑，带着点漫不经心的懒意。
他穿着洗得发白的白衬衫，领口松着两颗扣子，袖口卷到小臂，露出半截结实的胳膊。胸前的校牌晃了晃，蓝色底面上“陆执”两个字格外清晰。
“没、没事。”林溪接过书，指尖不小心擦过他的掌心，像被火星烫了下，猛地缩回手。她盯着自己泛红的指尖，听见心脏在胸腔里“咚咚”地撞，像要把嗓子眼撞破。
陆执已经蹲下身帮她捡书，发梢垂下来，遮住一点眉骨。他把书一本本摞好，动作轻得像怕碰疼了纸页。“下次抱不动可以找同学帮忙。”他把书递回来时，指尖又不经意蹭过她的手背。
林溪抱着书快步冲进教学楼，后背贴在冰凉的墙壁上才敢喘气。透过走廊的窗户望出去，陆执正往隔壁班走，白衬衫的背影在阳光下晃得人眼晕。她摸了摸发烫的耳垂，突然觉得怀里的《物理必修二》好像没那么沉了。
下午排座位时，班主任拿着名单念到“林溪，第三组第五排”，她刚把书包塞进桌肚，就看见陆执抱着书走过来，在她旁边的空位坐下。“这么巧。”他把校牌往桌角一放，金属链叮当作响。
林溪盯着自己的课本，假装没听见。直到放学搬练习册，她抱着一摞《五年高考三年模拟》走得磕磕绊绊，陆执突然从后面接过书摞：“我帮你。”他的手臂越过她的肩膀时，发间的薄荷味扫过她的脸颊。
他把练习册在她桌上摆好，又从笔袋里摸出个巴掌大的台灯。淡蓝色的底座上印着星星图案，太阳能板在夕阳下泛着光。“昨天听见你室友说你怕黑。”他把台灯往她这边推了推，“晚自习留晚了能用。”
林溪捏着台灯的开关，指尖触到塑料壳上的温度。窗外的蝉鸣还在继续，但不知怎的，好像没那么聒噪了。她抬头时，陆执正低头转着笔，夕阳在他侧脸描出金边，睫毛投下的阴影像小扇子，轻轻扇在她心尖上。
晚自习的铃声响起时，林溪拧开台灯。暖黄的光落在练习册上，她偷偷瞟向旁边——陆执正在写物理竞赛题，笔尖在草稿纸上沙沙作响。她忽然想起白天撞进他眼里的阳光，心里像被什么东西轻轻撞了下，漾开圈温柔的涟漪。
第一次月考的物理试卷发下来时，林溪的手指在“78”分上捏出了红痕。选择题错了三道，最后一道大题的步骤分被扣得干干净净，红色的叉像小蛇似的缠在卷面上，看得她眼睛发涩。
“这里临界条件分析错了。”陆执的笔突然点在她的试卷上，墨蓝色的笔迹圈住“摩擦力”三个字。他的手肘支在桌上，衬衫袖口滑下来，露出手腕上的红绳——那绳子磨得有些发白，末端系着颗小银珠。
林溪把试卷往他那边推了推，声音低得像蚊子哼：“我总搞不清什么时候用静摩擦。”
“画受力分析图时，先假设它静止。”陆执扯过草稿纸，铅笔在纸上划出清晰的线条，“你看，当外力小于最大静摩擦时……”他的声音压得很低，带着点胸腔的震动，像大提琴的低弦。
晚自习下课铃响时，陆执的草稿纸已经写满了半张。他喉结动了动，拿起桌上的水杯喝了口，眉头微微蹙起——水早就凉透了。林溪突然想起早上他说“下次可以加颗糖”，慌忙从笔袋里摸出柠檬糖，剥了糖纸往他桌上放。
“谢了。”陆执把糖丢进嘴里，酸甜的气息漫开来时，他忽然笑了，“你是不是偷偷练过剥糖纸？速度比我快。”
林溪的脸“腾”地红了。从那天起，她的笔袋里总躺着两板柠檬糖，一板酸甜味，一板薄荷味——她发现陆执做难题时喜欢含薄荷糖。而陆执每天晚自习结束，都会往她的保温杯里灌热牛奶，放在教室后排的暖气片上。
第二天早上，林溪总能摸到温热的杯壁。“睡前喝助眠。”陆执把杯子递给她时，指尖总会擦过她的手背。牛奶的温度顺着指尖漫上来，暖得她心里发涨。
有次生理期来得突然，林溪趴在桌上冒冷汗，连握笔的力气都没有。陆执出去打水时，回来手里多了个暖宝宝。他把暖宝宝塞进她的校服口袋，动作快得像在做什么坏事：“我姐说这个有用。”
暖宝宝慢慢热起来，隔着毛衣熨帖着小腹。林溪偷偷看他，发现他耳根红得厉害，正假装专心致志地写题，笔尖却在草稿纸上划出个歪歪扭扭的星星。她突然想起他桌角的台灯，嘴角忍不住翘起来。
物理小测那天，林溪的试卷上多了张便利贴。陆执的字迹龙飞凤舞：“最后一道大题用整体法更简单，别慌。”她捏着便利贴答题时，总觉得背后有目光落在纸上。交卷时回头，正撞见陆执慌忙转回去的侧脸，耳根红得像熟透的樱桃。
晚自习的牛奶换成了红糖姜茶那天，林溪终于忍不住问：“你怎么知道……”
“看你昨天总往厕所跑。”陆执的笔顿了顿，“我妈说这个能缓解肚子疼。”他说着往窗外看，路灯的光落在他睫毛上，投下细碎的阴影。
林溪小口啜着姜茶，辣意混着甜味漫到胃里，暖得她眼眶发烫。她突然发现，这个秋天好像比往年更暖些，大概是因为总有杯热饮，在恰到好处的时刻等着她。
物理竞赛报名截止前三天，林溪对着最后一道模拟题发愣。题目里的小球在磁场里转来转去，洛伦兹力的方向像调皮的泥鳅，怎么也抓不住。她把笔一摔，趴在桌上闷声闷气地说：“不报了，反正也是陪跑。”
陆执没说话，只是把她的试卷抽过去，在错题旁边画了个笑脸。第二天早上，她的桌肚里多了本厚厚的错题集，牛皮纸封面上写着“物理竞赛易错点”，翻开第一页，夹着张纸条：“周六下午三点，天台见。”
周六的学校静悄悄的，只有风吹过走廊的声音。林溪抱着习题册往天台走，推开门时，看见陆执坐在栏杆上，腿边放着个画板。他穿着件灰色连帽衫，帽子戴在头上，露出的下颌线在阳光下格外清晰。
“这里风大，清醒。”他拍了拍身边的位置，画板上已经画好了受力分析图，红笔标着重点。
天台上的风确实很大，吹得林溪的马尾辫扫过脸颊。陆执开始讲题时，她总忍不住走神——他说话时喉结会动，睫毛被风吹得颤巍巍的，阳光落在他手背上，能看见淡淡的青色血管。
“看懂了吗？”陆执突然转头，林溪吓得差点从台阶上滑下去，手腕被他一把攥住。他的掌心很热，隔着校服也能感受到温度，像有电流顺着皮肤窜上来。
“没、没看懂。”林溪的耳尖红得发烫，慌忙低头看画板，却一个字也看不进去。风把她的碎发吹到脸上，痒痒的，像有羽毛在轻轻挠。
陆执突然伸手，替她把碎发别到耳后。指尖擦过耳廓时，林溪的心跳瞬间乱了节拍。她听见自己的呼吸声在风里散开，和他的呼吸声搅在一起，像两支没调好的曲子。
“重新讲。”陆执的声音好像低了些，他拿起笔在画板上重画，“你看这个速度方向……”
补完题时，夕阳已经把天空染成了橘子色。陆执从口袋里摸出个东西，红绳缠在指尖转了转。那是颗塑料星星，透明的，里面嵌着细碎的闪片，在光下像落了把星星。“加油礼物。”他把星星塞进她手里，红绳在她掌心绕了两圈。
林溪捏着星星，突然发现陆执的耳尖比星星还亮。风卷着他的话飘过来：“我跟老师打听了，你的实力肯定能拿奖。”
“你报了吗？”林溪抬头时，正好撞见他眼里的光，比天边的晚霞还亮。
陆执挠了挠头，有点不好意思：“报了，想跟你一起去省城考试。”
风又起了，吹得两人的衣角猎猎作响。林溪把星星放进书包最里层，觉得心里好像也落了颗星星，正亮闪闪地发着光。她偷偷数着陆执的睫毛，突然期待起去省城的那天——或许能和他一起看更亮的星星。
竞赛成绩公布那天，林溪的手指在查询页面上悬了三分钟才敢点下去。当“一等奖”三个字跳出来时，她差点把手机扔出去。刚要给陆执发消息，屏幕先亮了起来，是他的电话。
“出来，天台。”陆执的声音里带着笑意，还有点喘，像是刚跑过步。
林溪往天台跑时，心脏在胸腔里跳得像要炸开。推开门，看见陆执背对着她站在栏杆边，手里捏着张纸。听见脚步声，他转过身，脸上的笑容比阳光还晃眼：“我就知道你可以。”
他手里的是二等奖证书，红色的封皮在风里轻轻抖。“本来想拿一等奖的。”他挠了挠头，有点不好意思，“给你丢人了。”
“才没有。”林溪的声音有点哽咽，她突然发现，原来有人比自己还在意这场比赛。
两人趴在栏杆上看夕阳，橘红色的光漫过教学楼的屋顶，把他们的影子拉得老长。陆执突然说：“其实我早就知道成绩了，想等你一起庆祝。”他从书包里摸出两罐橘子汽水，拉环“啵”地弹开，气泡滋滋地冒出来。
汽水还没喝完，天空突然暗了下来。豆大的雨点砸在栏杆上，溅起细小的水花。陆执把自己的外套脱下来，披在林溪肩上：“我送你回宿舍。”
他的伞是黑色的，很大，足够遮住两个人。但走在路上，林溪发现伞面一直往她这边偏，陆执的半边肩膀全湿了，黑色的衬衫贴在背上，能看见肩胛骨的形状。“伞往你那边挪挪。”她伸手推伞柄，却被他按住手。
“你上周感冒还没好。”他的手指裹着她的，掌心温热，“淋了雨又要发烧。”
雨声淅淅沥沥的，把周围的声音都泡软了。林溪能听见他的呼吸声，混着雨水落在伞面上的声音，像支温柔的曲子。走到女生宿舍楼下，她翻出纸巾踮脚替他擦肩膀，指尖触到湿透的衬衫时，陆执突然低下头。
距离一下子拉近了，她能看见他睫毛上的水珠，闻到他发间的薄荷味混着雨水的清冽。两人的呼吸缠在一起，在伞下凝成小小的白雾。“林溪，”陆执的声音有点哑，像被雨水泡过，“我好像……不止想跟你一起做题。”
雨还在下，敲打着伞面，也敲在林溪的心上。她的手指攥着纸巾，皱成一团。抬头时，撞进他认真的眼睛里——那里没有了平时的笑意，只有满满的紧张和期待，像个等着宣判的孩子。
“我……”林溪的心跳得太快，话堵在喉咙里，只觉得脸颊烫得能煎鸡蛋。就在这时，陆执的手机响了，是他妈妈打来的。他皱了皱眉，接起电话时，伞往她这边又倾了倾。
挂了电话，他把伞塞给她：“我妈让我赶紧回家。”他转身跑进雨里时，又回头喊了句，“明天给你答复的时间！”
林溪握着还带着他温度的伞柄，站在雨里看着他的背影，突然觉得这个雨夜好像没那么冷了。她摸了摸口袋里的塑料星星，指尖传来熟悉的温度，像有颗小太阳在掌心发亮。
期末考试结束那天，校园广播在放《同桌的你》。林溪收拾书包时，看见桌肚里的台灯还亮着，暖黄的光落在陆执送的星星挂件上，红绳缠着笔袋的拉链，像个小小的约定。
“等我一下。”陆执突然从后面追上来，手里捏着个盒子。蓝色的包装纸，上面系着银色的丝带，在阳光下闪着光。“教学楼后面的梧桐树下，我有话跟你说。”
林溪的心跳瞬间提到了嗓子眼。跟着他往操场走时，路上遇到不少同学，大家都笑着起哄，连班主任都朝他们眨了眨眼。她的手心里全是汗，攥着书包带的手指都在抖。
梧桐树叶在头顶沙沙作响，阳光透过叶缝落在地上，像撒了把碎金。陆执转过身，背对着篮球场，手里的盒子被捏得微微变形。“我喜欢你。”他的声音有点抖，但每个字都很清楚，“从开学撞掉你书那天起，就注意到你了。”
林溪的耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蝉在叫。她看着陆执泛红的耳根，突然想起那些被温好的牛奶、天台上的讲解、雨夜里倾斜的伞……原来那些细碎的瞬间，都是藏不住的喜欢。
“看你做不出题皱眉头，我就想把我的错题集给你。”陆执的喉结动了动，继续说，“看你喝牛奶偷偷笑，我就每天算着时间去打奶。看你怕黑，就想把所有的光都给你……”
“陆执。”林溪突然开口，声音比自己想象中平静。她看着他紧张得攥紧盒子的手，突然笑了，“你答应我的新错题集，还没给我呢。”
陆执愣了两秒，突然反应过来，脸上爆发出灿烂的笑容。他一把抱住她，力道大得差点把她勒得喘不过气。“现在就去买！买十本！”他的声音埋在她的发间，带着点哽咽，“以后你的错题，我全包了，整理到毕业，整理到很久很久以后。”
晚风吹过梧桐树叶，带着夏末的暖意。林溪靠在他怀里，能听见他有力的心跳声，像擂鼓一样。远处的篮球架下，传来同学们的欢呼声，广播里的歌还在继续：“谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……”
陆执松开她，把盒子递过来：“本来想等你答应了再给的。”里面是本崭新的错题集，第一页画着颗星星，旁边写着：“林溪的专属解题顾问，陆执。”
林溪摸着那行字，眼眶突然发烫。她抬头时，看见陆执眼里的光，比天上的太阳还亮。原来晚风真的会遇到骄阳，就像她。
暑假第一天，林溪坐在去外婆家的火车上，收到陆执的消息：“到了告诉我，记得拍张窗外的照片。”她望着窗外掠过的田野，绿油油的稻浪翻滚着，像片绿色的海。
“这里的天好蓝。”她拍下照片发过去，没过多久，收到陆执发来的照片——是他家阳台的天空，飘着朵像棉花糖的云。“我们看的是同一个太阳
京公网安备11010502036362号