那天的风，从很远很远的地方来，带着麦田的碎金、带着湖水的微凉，也带着六月里最后一朵栀子花的香气。它绕过一排排沉默的电线，掠过灰色屋脊，在午后三点零七分的巷口，忽然俯冲下来，一把掀起了你的白裙。布料的边缘像雪崩一样向上扬起，又迅速回落，贴住你的膝盖，发出极轻的“啪”声。那一声，像有人把一颗小小的石子，投进了我的胸腔，回声一圈一圈，荡成同步的心跳。 在此之前，白裙只是白裙。它垂坠、干净，折痕一丝不苟，像一封尚未拆开的信。你踩着帆布鞋，从楼梯口走下来，脚步轻得像猫，阳光在布料上跳跃，却跳不进你的眼里。你那时并不看我，只低头摆弄手里的钥匙，金属碰撞，叮叮当当，像隔岸的钟，提醒我：我们只是结伴去图书馆的普通同学，连“顺路”都是临时编造的借口。我攥紧单车把，掌心沁出薄汗，忽然希望这条下坡路再长一点，拐弯再慢一点，好让我把想说的话，在心里多练习几遍。 风就是在那一刻介入的。它没有任何预告，像舞台上突然亮起的追光，把世界分成两半：一半是你，一半是我，中间是翻飞的裙角。布料被风灌满，鼓起饱满的弧度，像一面小小的帆，又像一只迟疑的白鸽，终于决定起飞。那一秒，时间被拉长成透明的丝，我看见你睫毛的颤动，看见你锁骨投下的细影，看见你因惊讶而微微张开的唇——唇色浅淡，像被雨水洗过的樱花。你伸手去压，指尖却只碰到风的尾巴；风绕过你，径直撞向我，带着你身上的味道：洗衣皂、一点点防晒霜，还有一丝极淡的、像刚被割开的青草的汁水味。那一瞬，我的心脏忽然失速，像被风偷走了节拍，却又在下一秒，与你的呼吸同步。 你笑了。不是大笑，也不是礼貌的弯唇，而是一个极轻的、几乎听不见的气音，像风把笑声也吹薄了。你说：“这风真大。”四个字，却在我心里种下一场风暴。我慌乱地点头，单车链条发出细微的咔哒声，像替我回答。我不敢看你，只盯着路面，生怕一抬头，就会泄露眼里的潮汐。可余光里，那抹白却像被风点燃的灯，一直亮在我的视野边缘，亮得发烫。 后来我们到了图书馆。冷气扑面而来，风被关在门外，白裙安静地垂落，像什么都没发生过。你挑了靠窗的位置，阳光落在书页上，也落在你的手腕。我假装专注地翻一本物理题集，却怎么也读不进第17题的题干。眼前反复出现的，是那团被风撑开的白色，以及你锁骨处被阳光镀上的细小绒毛。它们在记忆里一帧一帧回放，像一部默片，配着我的心跳当鼓点。 那天之后，风常常不请自来。它掀过书店的布帘，掀过操场上的红旗，掀过屋顶晾晒的床单，却再也没有掀过你的裙角。你依旧是安静的，像一枚被岁月打磨光滑的玉，只在偶尔低头时，露出后颈一弯极淡的弧线。而我，在每一个起风的日子，都会下意识攥紧拳头，仿佛掌心还留着那阵风的回声。它提醒我：有些瞬间，不需要语言，不需要结局，甚至不需要被再次想起。它们只是悄悄发生，像风把白裙吹成一朵昙花，又把那朵花揉进两颗年轻的心里，让心跳从此有了相同的频率。 多年后，我在异国的地铁站里，看见一个穿白裙的女孩。列车进站，气流掀起她的裙摆——那一刻，我听见胸腔里熟悉的“咚”声，像被时光按下的回放键。原来风从未停止，它只是换了一种方式，在我每一次呼吸里，轻轻吹动那朵永不凋谢的白色。而你，早已成为风本身，温柔、迅疾、不可触碰，却永远与我同步。
京公网安备11010502036362号