未完成的向日葵

陈默在十年后的同学会上，第一次确切地听到了江临的死讯。包厢里烟雾缭绕，啤酒的酸腐混着廉价香水味。陈默坐在角落，指尖无意识地刮着冰凉的玻璃杯壁。一个被酒精泡得浮肿的声音，带着刻意的唏嘘，穿透嘈杂：“可惜那江临抑郁症跳海了，都十年了……”

空气瞬间凝滞。他指尖一滑，杯子砸在桌布上，浊液蜿蜒。没人惊呼，死寂吞没了声响。胃里猛地翻绞，如鲠在喉。陈默猛地起身，抓起外套撞开人群，一头扎进门外冰冷的雨幕。那些关于江临的碎片，穿透雨声，死死钉进他颅骨。那片海，吞没了他十年。

记忆被雨水泡发。也是这样一个冬天，寒风呼啸。陈默穿着新篮球鞋越过操场，死寂中，一丝微弱撞击声从器材室传来，像垂死鸟喙叩击牢笼。他循声而去，铁门缝隙里满是阴冷气味。“有人吗？”

拍门声被风扯碎。里面敲击骤停。许久，一个带着颤的气音飘出：“冷……”

心脏像被冰碴扎中。墙角斜靠着半截锈迹斑斑的铁撬棍。他抓起，楔进缝隙，用尽全身力气下压！虎口生疼。嘎吱——嘣！锁弹开。他猛地拉开沉重的铁门。

黑漆漆的。角落蜷缩着一个身影。

是江临。单薄校服被不明液体浸透大半，紧贴嶙峋肩胛。湿发黏在苍白额角。他筛糠般抖着，每一次呼吸都破碎嘶哑，凝成白雾。抬起脸，睫毛上竟挂着闪烁的冰粒，眼神空洞骇人。

寒气直冲天灵盖。一股无名火顶了上来。陈默粗暴地扯下自己的羽绒服，砸过去盖住他：“谁干的？！”

江临眼珠缓慢转动，视线落在陈默更寒冷处。没有回答，只是更深地蜷缩。羽绒服落下时，他剧烈一抖，像被烫到。许久，才伸出冻得有些僵硬的手指，一点点攥紧衣襟，把自己埋进去。那一刻，他像抓住浮木的溺水者。

后来，江临成了陈默的影子。午休食堂、放学后教室、周末自习室。摊开的数学卷子，对江临来说如同天书。他眉心紧蹙，眼神却常涣散投向窗外灰蒙天空，仿佛灵魂随时飘离。

“看题，”陈默用笔敲敲卷面，“讲过三次了，辅助线加这里。”

江临猛地回神，眼底掠过茫然和恐惧，随即垂眼。“对不起。”

“对不起个屁，”陈默压下烦躁，“再来。看着。”

他重新拆解。江临凑近些，陈默闻到淡淡的颜料和药味。阳光落在他细瘦的手腕上，宽大袖子滑下一截，露出腕骨附近几道浅粉色，愈合的旧疤。陈默目光像被烫到，飞快移开。

他的世界似乎只有灰白。直到在江临昏暗的小房间，陈默看到画架上那幅未完成的油画。

大片暗黄色块扭曲纠缠。那是向日葵，却毫无生机。花瓣边缘焦褐枯萎，无力低垂。花盘沉重耷拉，压得整幅画透不过气。

“为什么…是向日葵？”陈默喉咙发紧，“还画成这样？”

江临低头挤着快用完的颜料，动作顿住。指关节绷得发白，颜料发出黏腻“噗嗤”声。过了很久，他才极轻开口：“它们不向着太阳了。太累了。” 房间里只剩下颜料管被捏扁的轻响。光线暗沉，压在那幅绝望的向日葵上，也压在他们骤然拉长的沉默里。

校园里欺辱江临的渣滓如跗骨之蛆。殴打、撕画稿后来在僻静车棚堵住他，推搡着，污言秽语像泥点砸来。

陈默赶到时，正看见王强咧着嘴，把半截燃着的烟头按向江临苍白脸颊。江临被架着，动弹不得，徒劳偏头，空洞的眼睛里碎裂出绝望。

血液轰然冲顶。陈默冲过去，拳头砸在王强油腻下巴上。混乱中，拳头、咒骂、惨叫混作一团。有人抄起废弃自行车链锁砸来，陈默躲过，反手抓住链条狠拽，那人扑倒在地。颧骨挨了一拳，眼冒金星，嘴里铁锈味弥漫。他感觉不到痛，只有撕碎一切的暴戾奔涌。

尖锐哨声和怒吼穿透混乱。王强流着鼻血被架走。陈默喘着粗气，看向角落阴影里的江临。他蜷在墙根，抱着头，身体还在发抖。陈默走过去伸手想拉他。指尖快触及时，江临猛地一缩，像被烙铁烫到，更紧贴向冰冷墙壁。他抬头看陈默，眼底翻涌着惊恐、茫然和疏离。江临最终没碰他的手，自己扶着墙，艰难站起，低头沉默走开。留下陈默站在原地，破皮的指关节被寒风一吹，尖锐刺痛。

高考逼近。江临的状态却绷紧到极限。他趴在堆满资料的课桌上，脸埋臂弯，肩膀抽动，破碎的呜咽溢出。

“江临？”陈默低声唤。他没有抬头，只是猛地将手臂收得更紧。

“不舒服？要不要天台透透气？”

他摇头，呜咽带着溺水般的窒息感。许久，闷闷的声音从臂弯传出：“别管我了。”

陈默张口，却发不出声。看着那颤抖单薄的肩背，像站在塌陷流沙边缘，眼睁睁看人下沉，却递不出一根稻草。

那是陈默最后一次在学校见到江临。第二天，江临座位空了。干干净净，像从未存在。电话忙音，家中窗户紧闭，窗帘严实。冰冷的不安如藤蔓缠紧陈默心脏。他疯了一样找他。问遍所有人。

世界变成冰冷迷宫，他弄丢了出口。回到江临家门口，最后一次敲门，死寂回应。昏黄声控灯亮起又灭。口袋里硌着信箱钥匙。他颤抖着打开信箱。

里面只有一封信，素白信封，空无一字。

撕开，没有信纸。一张巴掌大小、折叠的画纸。展开，是铅笔勾勒的几株向日葵，线条潦草。同样是枯萎低垂，花盘中心却被反复涂抹成一片令人心悸的漆黑。

这就是全部。一幅未完成的告别。陈默攥着薄纸，指尖泛白，纸缘嵌进掌心。画纸上枯萎的向日葵在死寂中无声燃烧，灼痛他的眼。同学会的冷雨和叹息，像洗不掉污垢糊在他身上。陈默摔进沙发，茶几堆满空酒瓶，酒精灼烧却暖不透四肢寒意。

手机屏幕在黑暗中突兀亮起，白光刺眼。一封新邮件提醒。发件人一串乱码。发送时间——赫然是十年前！就在他消失后不久！

心脏被冰冷的手攥紧。指尖无法抑制的颤抖，点开。没有称谓，没有落款。只有几行字，像淬毒的冰针：

你总问我为什么只画枯萎的向日葵。

陈默。

因为每次锁门后，你笑着递烟头的模样，比寒冬更刺骨。

血液瞬间褪去又疯狂倒涌，耳膜擂起沉闷鼓声。陈默猛地捂住嘴，腥甜铁锈味涌来。

锁门后……笑着……递烟头……

被尘封的碎片被粗暴撬开！

——器材室铁门在身后哐当合拢，隔绝风雪。昏暗光线下，王强等人狰狞的脸凑近角落发抖的江临。有人点燃烟，猩红火点明灭。陈默走过去，脸上带着惯常的痞笑，接过那支烟，惬意吸了一口，然后捏着烟蒂，将那截烧得通红的烟头，朝着江临苍白绝望的脸递了过去？

记忆闸门被冰冷文字冲垮。被自我欺骗扭曲的画面碎片，被遗书精准钉回原位，清晰得令人作呕。锁上那扇隔绝生路铁门的是陈默！笑着递过灼热烟头的是陈默！那些救他于水火之中、保护他、沾沾自喜的温暖，都是在亲手推他入地狱后，假惺惺施舍的微光！每一次江临眼底深处的恐惧和疏离，并非源于混混的拳脚，而是源于陈默——这把藏得最深捅得最狠的刀！

陈默死死攥着手机。屏幕上那几行字像烧红的烙铁。胃里翻江倒海，酒气胆汁冲上喉头。

窗外，夜幕褪色，天空泛起鱼肚白。茶几上，那张从信箱里取出的画着垂死向日葵的纸片，不知何时被揉碎又展开，花盘中心那片浓黑，在渐亮的天光下，像一只无声凝视的眼睛。

陈默：你如微光，降临于我贫瘠的世界。

江临：你的到来，让我的世界只剩沉默。