四月的横滨总裹着层淡粉的雾。樱花瓣落在旧书店的木质门帘上，风一吹，便顺着门帘褶皱轻轻晃，像要把春天揉进店里那股旧纸张特有的、混着阳光潮气的霉味里。
阿渡蹲在最里侧的书堆前，指尖扫过积灰的书脊，突然触到个硬邦邦的物件——是本黑色封皮的笔记本，边缘卷得像被猫反复抓挠过，封皮还留着道浅褐色水渍，说不清是咖啡渍还是茶痕，倒像块没擦干净的旧琥珀。
“小姑娘，那本啊，”柜台后的老板叼着烟，声音混在收音机里的爵士乐里，有点含糊，“放这儿大半年了，没人要。你要是喜欢，拿走就是。”
阿渡捏着笔记本站起来。十六岁的她刚转学到横滨的高中，口袋里还揣着没捂热的学生证，照片上的自己梳着齐刘海，嘴角绷得紧紧的。
转学前夜，妈妈在电话里反复叮嘱“横滨不比老家，别多管闲事”，可她指尖蹭过笔记本磨毛的封皮，心里像有只小鼓在敲：带它走，带它走。
走出书店时，一片樱花正好落在笔记本封皮上。阿渡把本子塞进书包，指尖无意间蹭到封皮内侧的细痕——像是有人用指甲刻过符号，又被反复摩挲磨平，只留下一点若有若无的凹凸感。
她没多想，踩着满地粉白往家走，路过街角“风见”咖啡店时，特意瞥了眼橱窗里的草莓蛋糕：昨天刚花光这个月零花钱买过一块，奶油里裹着新鲜草莓粒，甜得能漫到心里，今天只能站在玻璃外，看蛋糕上的薄荷叶跟着风轻轻晃。
回到出租屋时，天已擦黑。阿渡把书包扔在书桌，翻出那本黑色笔记本。
前几十页全是空白，直到最后一页，才用铅笔写着行歪歪扭扭的字：“写下来的，都会成真哦。”字迹淡得快要看不见，像是写的人没敢用力，又像是被无数次指尖摩挲过，磨去了大半墨色。
“骗人的吧。”阿渡撇撇嘴，从笔筒里抽出支天蓝色圆珠笔。刚转学来的她没什么朋友，作业早就写完，闲着也是闲着。
她盯着空白纸页，想起白天路过咖啡店时，店员抱怨“线路老出问题，上周还停过半小时”，便随手写下：“明天上午九点到十一点，街角‘风见’咖啡店会停电，店员得用备用发电机煮咖啡，最后一块草莓蛋糕会卖给穿蓝色校服的女生——就是那种袖口绣着白色樱花的校服。”
写完她把笔记本扔在桌上，洗漱完钻进被窝。横滨的夜很静，只有窗外的樱花偶尔落在玻璃上，发出轻得像叹息的声响。
阿渡翻了个身，妈妈说的“横滨不太平，晚上别出门”在耳边打转，昨天在车站看到的男人又浮现在眼前：黑色西装熨得笔挺，墨镜遮住半张脸，口袋里露着半截银色物件，冷不丁闪了下光，像极了电影里的手枪。
她打了个哆嗦，把被子往脖子里紧了紧，连呼吸都放轻了些。
第二天早上，阿渡是被闹钟惊醒的。揉着眼睛坐起来时，第一眼看的不是闹钟，是书桌上的黑色笔记本。
想起昨晚写的话，她犹豫了三分钟，还是抓起书包往“风见”咖啡店跑——帆布鞋踩过还沾着露水的樱花，鞋底沾了片粉白，跑起来像揣了颗蹦跳的糖。
刚拐过街角，阿渡就愣在原地。“风见”咖啡店门口围了好几个人，穿米色围裙的店员正踩着梯子爬电线杆，梯子旁挂着块白色木牌，红色马克笔写得醒目：“线路故障，停电两小时（9:00-11:00），暂用发电机供应咖啡，望见谅。”
墙上的挂钟正好指向九点十分。
阿渡的心脏“砰砰”跳得像要撞开肋骨。
她攥着书包带，快步走到店门口，透过玻璃门往里看：店员正蹲在小型发电机旁调试，机器“嗡嗡”转着；柜台后的展示柜里，果然只剩最后一块草莓蛋糕——粉白奶油上插着片薄荷叶，奶油边缘还沾着颗没化的糖粒，和她昨天吃的一模一样。
“请问，还有草莓蛋糕吗？”一个穿蓝色校服的女生站在柜台前，声音怯生生的，袖口上绣着的白色樱花，在灯光下看得真切。
店员抬头笑了：“有的，最后一块了，算你运气好。”
阿渡站在原地，指尖冰凉。她看着蓝校服女生捧着蛋糕走出店门，看着店员把“最后一块售罄”的小牌摆在展示柜上，突然想起笔记本最后一页的那句话：“写下来的，都会成真哦。”
她转身往家跑，书包在背上晃得厉害，口袋里的学生证硌着腰，却顾不上疼。
推开门，她直奔书桌，抓起笔记本就翻——昨晚写的字迹还清晰地留在纸上，旁边不知何时多了行淡蓝色小字，像用荧光笔写的，又像浮在纸面上：“首次预言触发，可信度100%。”
阿渡盯着那行字，手指微微发抖。她翻到新的一页，笔尖悬了半天没落下。如果写下来的都会成真，那是不是能避开那些让她不安的事？
她想起昨天在车站看到的黑衣男人：那天她躲在立柱后面，看着男人把个牛皮信封递给穿风衣的人，信封上画着个奇怪符号——像支斜斜的钢笔，笔尖还勾着道小箭头。
妈妈说过，横滨有很多“不能惹的人”，穿黑西装、戴墨镜的，十有八九是港口黑手党。
阿渡深吸一口气，笔尖终于落下，字迹比上次用力了些：“明天下午四点，中央车站三号站台，穿黑西装的男人会和穿深灰风衣的人见面，交换画着钢笔符号的牛皮信封。
但见面前，站台会临时广播‘三号站台因设备检修，请乘客前往四号站台候车’，其他人都会离开，只有他们俩留在原地——而站台角落的监控摄像头，正好对着他们靠的立柱，会把交换信封的画面拍得清清楚楚，连信封上的符号都不会漏。”
写完她把笔记本合上，塞进书桌最底层的抽屉，还压上了厚厚的数学课本——像在藏什么宝贝，又像在躲什么秘密。
她坐在椅子上，看着窗外飘飞的樱花，心里又紧张又期待，指尖无意识地抠着桌角的木纹，抠出几道浅浅的印子。
第三天下午三点五十，阿渡提前到了中央车站。她没去三号站台，而是躲在二楼天桥上，手里捧着本翻开的漫画书，眼睛却透过天桥栏杆，死死盯着楼下的三号站台。
四点整，穿黑西装的男人果然出现了，左手捏着个白色信封，指尖夹着的香烟还冒着烟。
紧接着，穿深灰风衣的人也来了，领子竖得老高，遮住了半张脸。两人靠在立柱旁，低声说着什么，嘴唇动得很快，像在赶时间。
阿渡的心跳到了嗓子眼。她盯着站台上方的广播喇叭，心里默念：快响啊，快响啊。
就在这时，车站的广播突然响起，清晰地传遍每个角落：“各位乘客请注意，三号站台因设备检修，临时关闭，请前往四号站台候车，给您带来不便，敬请谅解。”
广播重复了两遍。三号站台上的乘客纷纷收拾行李，往四号站台走，有人还抱怨了两句“怎么又检修”。
很快，站台上就只剩那两个男人。他们似乎没在意广播，继续低声交谈，接着黑衣人把白色信封递给了风衣人，风衣人接过信封，塞进了内侧口袋。
阿渡赶紧低头，透过栏杆缝隙往下看——站台角落的监控摄像头，正对着立柱的方向，镜头亮着红灯，像只醒着的眼睛，稳稳地拍着下方的画面。
“真的……成真了。”阿渡捂住嘴，不让自己叫出声。直到那两个男人匆匆离开站台，她才松了口气，转身往家跑，帆布鞋踩得台阶“噔噔”响。
回到家，她迫不及待地拉开抽屉，翻开黑色笔记本。
昨天写的那一页，旁边又多了行淡蓝色小字：“第二次预言触发，可信度100%。提示：您已获得‘微量共情值’（+15），可用于强化后续预言的细节。”
阿渡盯着“共情值”三个字，皱了皱眉——这是什么？但她更在意的是，笔记本不仅能预言，还能按她的想法改细节。
她翻到新的一页，笔尖再次落下，这次的字迹软了些，带着点期待：“下周班级春游去港未来公园，会下雨，但只下十分钟，正好在大家刚铺好野餐垫的时候停，雨停后还能看见彩虹的小尾巴。
春游时，班长林小满会主动坐到我旁边，把她妈妈做的金枪鱼玉米三明治分我一半——她肯定看到我昨天在食堂买了金枪鱼饭团，还盯着别人的三明治看了两眼。”
写完她把笔记本放在枕头边。窗外的樱花还在落，月光透过玻璃，照在笔记本封皮上，那道浅褐色水渍，在月光下竟像支小小的钢笔，笔尖还泛着微光。
阿渡躺在床上，想着春游时的彩虹，想着三明治里金枪鱼的香味，嘴角忍不住翘起来。
她不知道笔记本是谁留下的，也不知道为什么会有这样的能力，但她知道，有了这本笔记本，她在横滨的日子，或许不会再像以前那样孤单了。
她轻轻摸了摸笔记本的封皮，指尖蹭过那道像钢笔的水渍，心里默念：“以后就靠你啦，预言笔记本。”
夜风吹进房间，轻轻翻动着笔记本的纸页，“哗啦”一声，像是在回应她的话。
而在笔记本最后一页，那行淡得快要看不见的铅笔字旁边，又多了行极浅的蓝色小字，只有在月光下才能看清：“欢迎来到横滨的‘故事’里，阿渡。”
京公网安备11010502036362号