回声 回响 9

10.

首映礼后的庆功宴觥筹交错，香槟塔在水晶灯下闪烁着金色的光芒。张泽禹站在宴会厅角落，指尖轻轻摩挲着左航刚送给他的银质耳钉，内侧的"LIGHT"字样像一个小小的秘密，藏在最贴近皮肤的地方。

"张老师，能合个影吗？"一位女演员端着香槟走近，眼睛却不断瞟向不远处的左航，"听说您和左航是高中同学？网上都在猜..."

"当然可以。"张泽禹得体地微笑，余光看到左航正被制片人围着交谈，白衬衫领口若隐若现的银色链子反射着微光——那是他下午刚送给左航的生日礼物，吊坠是半个破碎的音符，与他脖子上戴着的另外半枚正好拼成完整的一个。

合影结束，他借口透气走向露台。三月的夜风还带着凉意，却已经能嗅到春天的气息。身后玻璃门开合，熟悉的脚步声靠近，不用回头也知道是谁。

"大明星躲在这里干什么？"左航靠在栏杆上，肩膀与他保持着一个恰到好处的距离——远到不会引起怀疑，近到能闻到彼此身上的香水味。

张泽禹望着远处城市灯火："在想我们第一次见面，你带我去音乐教室那天。"

"你紧张得把吉他弦弹断了。"左航轻笑，"我花了半个月零花钱买的新弦。"

"然后你骗我说是二手弦，怕我有心理负担。"张泽禹转头看他，霓虹灯在左航轮廓上投下变幻的色彩，"你总是这样...默默付出却从不声张。"

左航的指尖在栏杆上轻轻敲击着《颜色》的节奏："因为我比谁都清楚你的才华值得被看见。"他顿了顿，"就像今晚...你在台上弹钢琴的样子，和十七岁那年一模一样。"

玻璃门再次滑开，经纪人的声音传来："左航！导演找你！"

左航迅速拉开距离，临走时手指却若有似无地擦过张泽禹的手背，像当年在音乐教室传递纸条时的触碰。张泽禹看着他的背影消失在人群中，忽然想起高三那年左航写在数学笔记本上的话："有些光芒需要时间才能穿越黑暗，但终会到达。"

宴会结束已是凌晨。左航的公寓楼下，张泽禹坐在车里等他——这是他们约定好的，庆功宴后要一起过左航的生日。

"导演喝高了，拉着我讲了半小时下部戏的构思。"左航拉开车门钻进来，身上带着淡淡的酒气，领带已经松开，"你等很久了？"

张泽禹摇摇头，发动车子："正好写完一首新歌的bridge部分。"他驶入夜色中的街道，"想去哪儿？现在回家有点早。"

左航望着窗外流动的灯光："天文馆还开着吗？"

二十分钟后，他们站在关闭的天文馆门前，仰望着巨大的穹顶。深夜的园区空无一人，只有保安亭亮着微弱的灯光。

"和想象中不太一样。"左航笑着叹气，"高中时总觉得天文馆半夜也会开放，适合..."他的话戛然而止。

"适合约会。"张泽禹轻声补完，从口袋里掏出一把钥匙，"不过我准备了plan B。"

钥匙是阿杰给的，"黑胶时光"后院小阁楼的钥匙。店铺早已打烊，他们从后巷溜进去，爬上狭窄的楼梯。阁楼只有十平米大小，却摆着一台专业级的唱片机和满墙的黑胶唱片。

"这是阿杰的'秘密基地'。"张泽禹打开一盏暖黄色的台灯，"他答应借我们到早上六点。"

左航好奇地浏览着唱片架："这里有...天啊，齐柏林飞艇的未发行版！"他小心翼翼地取出一张黑胶，"这张我爸找了半辈子。"

张泽禹从背后环住他的腰，下巴搁在左航肩上："生日快乐。"他感觉到左航的身体微微一僵，随即放松地靠进他怀里。

"我以为你忘了。"左航的声音有些哑，"今天太忙了..."

"怎么可能。"张泽禹吻了吻他的耳垂，那里现在戴着配套的银色耳钉，"二十七岁的左航先生，有什么生日愿望？"

唱片机开始旋转，是那首《雨巷1999》的录音室版本。左航转身面对他，在昏暗的灯光下，眉骨的疤痕显得格外清晰："可以贪心一点吗？"

张泽禹用吻回答了他。这个吻比之前任何一个都要热烈，带着多年压抑的渴望和终于可以光明正大相爱的喜悦。左航的手穿过他的发丝，指腹轻轻摩挲着耳后的敏感地带，引得张泽禹一阵战栗。

"等等..."张泽禹喘息着分开，"先给你礼物。"

他从包里拿出一个扁平的盒子。左航打开后，呼吸明显停滞了一瞬——里面是一张泛黄的乐谱，上面写着《颜色》的最初版本，日期停留在他们高三那年的冬天。

"我以为这个丢了..."左航的手指轻抚过已经褪色的字迹。

"我一直留着。"张泽禹坐在地毯上，拉他一起坐下，"还有这个。"

手机屏幕亮起，显示一份电子合同——张泽禹新成立的音乐工作室的合伙人协议，左航的名字赫然在列。

"我合约到期了。"张泽禹轻声说，"不想再签任何限制创作自由的公司。工作室很小，但足够我们做想做的音乐。"他顿了顿，"如果你愿意..."

左航的吻打断了他。这个吻带着咸涩的泪水味道，分不清是谁的。当他们终于分开时，窗外的天色已经微微泛白。

"我一直有个问题。"左航突然说，手指绕着张泽禹的项链，"为什么选择今天公开？明明可以再等等..."

张泽禹解开衬衫最上面的扣子，露出锁骨下方一个小小的纹身——"27.03"，左航的生日日期："我等了七年，不想再错过任何一个能光明正大祝你生日快乐的机会。"

晨光透过窗帘的缝隙洒进来，为两人镀上一层金边。左航从钱包里掏出一张泛黄的照片——高中艺术节上他们的合影，背面写着"我的异色光"。

"这些年我带着它走过十二个城市。"左航将照片放在乐谱旁边，"现在它们终于可以待在同一个地方了。"

张泽禹拿起吉他——阿杰贴心地在阁楼里准备了一把："想听《颜色》的二十七岁版本吗？"

左航靠在他肩上，闭上眼睛："从十七岁到七十岁，我永远是你的第一个听众。"

吉他声响起，张泽禹的歌声轻柔地回荡在小阁楼里。窗外，北京的天空渐渐亮起，新的一天开始了——对他们而言，这不仅是普通的日出，而是漫长等待后，终于能够并肩站在阳光下的全新人生。

唱到副歌部分时，左航轻声加入和声。他们的声音交织在一起，就像两条曾经分开的河流，最终汇入同一片海洋。在这个小小的空间里，没有合约限制，没有舆论压力，只有音乐和彼此，就像多年前那个午后的音乐教室一样纯粹。

当最后一个音符落下，左航捧起张泽禹的脸，直视那双异色的眼睛："欢迎回家，我的异色光。"

阳光终于穿透云层，透过窗户洒在他们身上，将两个依偎的身影镀成金色。黑胶唱片还在旋转，唱针划过最后的纹路，发出细微的沙沙声，像是时光轻轻的呢喃。

[全文完]