第一章 便利店的薄荷糖

陈砚嚼着薄荷糖蹲在便利店台阶上时，没人觉得他特殊。

洗得发白的校服裤沾着点机油——刚帮隔壁修车铺老王挪了辆卡宴，那车太重，他推的时候总觉得后颈发紧，像有股力气顺着胳膊往上爬，最后“咔哒”一声，车轱辘自己滑进了车位。老王拍着他肩膀喊“大力出奇迹”，他没应声，只是默默摸出兜里的薄荷糖，剥开糖纸时，糖纸边缘莫名颤了颤，像被风吹的。

但今天没风。

不远处的烧烤摊吵吵嚷嚷，穿花衬衫的男人把啤酒瓶往地上摔，玻璃碴子溅到拾荒老人脚边。陈砚眯了眯眼，嘴里的糖嚼得更快，薄荷味刺得舌尖发麻。他看见老人佝偻着背往后缩，花衬衫还在骂骂咧咧，手里的空酒瓶又要扬起来。

指节突然有点痒。

他没动，只是盯着那只悬空的酒瓶。下一秒，瓶身毫无征兆地晃了晃，像被什么东西轻轻撞了下，花衬衫没抓稳，酒瓶“哐当”砸在自己脚边，碎了。

男人跳着脚骂脏话，陈砚已经起身走进便利店，把空糖纸扔进垃圾桶。垃圾桶里的塑料袋突然自己鼓了鼓，像有人往里吹了口气。

他没回头。