凌晨三点的保姆车碾过积着薄雪的路面，停在公寓楼下时，林宇的指尖还残留着舞台射灯的灼人温度。跨年夜的直播刚刚结束，耳返里最后残留的粉丝尖叫还没散尽，他摘下设备的动作带着不易察觉的疲惫，羽绒服拉链一路拉到顶，把半张脸埋进柔软的绒毛里，像只急需躲进巢穴的鸟。
“宇哥，明天上午十点杂志拍摄，下午两点访谈录播，晚上七点品牌线上活动彩排，我把流程表发你微信了。”助理小陈的声音在后排响起，带着同样的困倦，却依旧条理清晰。
林宇轻轻“嗯”了一声，指尖在手机屏幕上划过工作室刚发来的热搜截图：林宇跨年夜高音封神#后面缀着一个滚烫的“爆”字。评论区里，密密麻麻的“哥哥杀疯了”“这高音是真实存在的吗”“年度最佳舞台预定”滚动着，像永不停歇的潮水。他盯着那些文字看了半分钟，指尖忽然有些发凉。
“你先回去吧，我自己上去就行。”他推开车门，冷风瞬间灌进领口，让他打了个寒颤。
电梯上升时，镜面倒映出他精致却空洞的脸。眼下淡淡的青黑被厚重的粉底勉强遮盖，头发被发胶固定成完美的弧度，连唇角那抹若有若无的微笑，都是对着镜子练习过无数次的标准表情。出道五年，他早已习惯用这层“完美偶像”的外壳包裹自己，可只有在这样独处的深夜，才会清晰地感觉到外壳下的疲惫正顺着骨骼蔓延。
推开公寓门的瞬间，玄关的感应灯应声亮起。暖黄色的光线下，苏然穿着毛茸茸的珊瑚绒睡衣，手里端着一杯冒着热气的牛奶，眼睛在灯光里弯成温柔的月牙：“欢迎回家，大明星。”
林宇紧绷的肩膀骤然松弛下来。他踢掉鞋子就扑过去，把脸深深埋进她颈窝，贪婪地呼吸着属于她的味道——洗衣液的清香混合着热牛奶的甜暖，这是他在无数个疲惫的深夜里，唯一能抓住的真实。
“今天高音超稳，”苏然伸手揉着他被发胶固定得硬邦邦的头发，把牛奶递到他嘴边，“但我更关心你嗓子疼不疼。”
他就着她的手喝了一大口，温热的液体滑过干涩的喉咙，确实缓解了几分灼痛感。“专业的，没事。”他嘴硬地嘟囔，却乖乖张开嘴，任由她拿着润喉喷雾往喉咙里轻轻一按。薄荷味的清凉瞬间散开，让他舒服地眯起了眼睛。
苏然是他半年前在心理咨询室认识的。那时他正被一场莫名其妙的“耍大牌”风波缠身，狗仔拍的模糊照片被恶意解读，营销号通篇的“据说”“有爆料”，连带着几年前的旧闻都被翻出来翻炒。粉丝在评论区和路人吵架，工作室忙着发律师函，而他被要求“少说话，多营业”，只能在深夜的练习室里，把自己逼到嗓子失声。
第一次见苏然时，她没有像其他人那样小心翼翼地回避话题，也没有急着给出“你要坚强”的安慰。她只是递给他一杯温水，轻声说：“压力大的时候，允许自己‘不完美’也很重要。”
就是这句话，让他紧绷了许久的神经忽然断了线。那天他在咨询室里，第一次在陌生人面前掉了眼泪，说的不是网络暴力多可怕，而是“我好像已经很久不知道自己真正喜欢什么了”。
后来他总找各种理由“复诊”，从每周一次变成三天一次。直到某次咨询结束后，他站在楼下的梧桐树下，看着苏然抱着文件夹从台阶上走下来，夕阳把她的影子拉得很长很长。他鬼使神差地走过去，声音带着自己都没察觉的紧张：“苏医生，要不要……一起吃个晚饭？”
现在她成了这间公寓的常客。会在他收工晚归时留一盏玄关灯，会在他被恶评攻击时帮他分析舆论背后的传播逻辑，也会在他盯着天花板说“我好像很久没见过日出了”之后，第二天清晨拽着他爬上天台看第一缕晨光。
“对了，”苏然忽然想起什么，转身从抽屉里拿出一个小小的木质音乐盒，“给你的新年礼物，昨天忘给你了。”
音乐盒打开的瞬间，一段简单的钢琴曲流淌出来，旋律熟悉又温柔——是他三年前生日会上自弹自唱的那首小众情歌。那首歌没什么热度，甚至没收录进专辑，他自己都快忘了。
“我找修表师傅改的，”她有点不好意思地挠挠头，“知道你现在很少有机会安安静静听首歌，这个音量刚好，不吵。”
林宇的手指轻轻拂过音乐盒的木质外壳，上面刻着细小的星点纹路。他忽然想起自己当年写这首歌时，还是个没什么名气的练习生，抱着吉他在宿舍楼道里哼旋律，那时的快乐简单又纯粹。这半年来，他听了太多“你要更努力”“不能掉链子”“要做粉丝的榜样”，却第一次有人说“你可以慢慢听首歌”。
眼眶忽然有些发热，他把音乐盒紧紧攥在手里，另一只手用力揽住苏然的腰，把脸埋在她发间闷声说：“谢谢你。”
窗外的城市渐渐从沉睡中苏醒，远处的天际泛起淡淡的鱼肚白。苏然靠在他肩上打了个哈欠，声音软软的带着睡意：“今天……能不能请个假？我想带你去吃巷口那家馄饨，老板说早上五点开门，汤特别鲜。”
林宇拿出手机，屏幕上还停留在工作群的消息界面，经纪人正在确认明天的造型细节。他深吸一口气，给经纪人发了条消息：“张哥，今天行程推迟一天，我想过一天普通人的生活。”
发送成功的提示弹出时，他像是卸下了千斤重担。把手机扔到沙发角落，他伸手牵住苏然的手，眼底的疲惫被一种久违的期待取代：“走，吃馄饨去。”
楼下的路灯还亮着，晚风卷着零星的雪花轻轻飘落。林宇牵着苏然的手走在空无一人的街道上，没戴口罩也没戴帽子，冷风吹在脸上有点疼，却让他觉得无比清醒。
路灯把两人的影子拉得很长，又在走近时交叠在一起。他看着脚下相握的手影，忽然想起半年前那个在咨询室里掉眼泪的自己。原来顶流偶像的世界之外，真的有这样简单的温暖——是凌晨五点的馄饨摊，是会为你改音乐盒的人，是牵着你的手走过雪夜的安稳。
这大概是新年最好的礼物。
京公网安备11010502036362号