马嘉祺突如其来的不适和离场，给心动小屋蒙上了一层低气压。下午剩下的时间，客厅里几乎无人说话。刘耀文坐立不安，几次想上楼去看看，都被张真源用眼神制止了——此刻的马嘉祺，最需要的是独处。
宋亚轩一个人窝在客厅角落的懒人沙发里，抱着膝盖，眼神放空，不知道在想什么，平时总是带着笑意的脸上此刻一片空白，显得格外安静脆弱。
贺峻霖心情复杂，既有点莫名的释然（争夺暂停了），又为马嘉祺和宋亚轩那明显不寻常的反应而感到一丝不安和同情。
严浩翔则显得更加沉默，他靠在吧台边，手指无意识地敲击着台面，目光时而扫向楼梯口，时而落在角落里的宋亚轩身上，眉心微蹙，像是在解一道极其复杂的难题。
【气氛好沉重……】
【马哥没事吧？好担心他。】
【轩轩也好让人心疼，像被抛弃的小狗。】
【文哥别去打扰马哥了，让他静静吧。】
【严王在想什么？感觉他心思很重。】
【贺儿好像也吓到了。】
晚餐时分，马嘉祺没有下楼。张真源以医生的身份上去看了看，回来说马嘉祺只是有些疲惫，需要休息，让大家不用担心。晚餐在一种近乎默哀的氛围中结束。
当晚的心动短信环节，也透着诡异。可能是因为白天的冲击太大，也可能是因为马嘉祺缺席，结果出乎意料又似乎在情理之中：
马嘉祺（未发送）：0条
张真源：收到1条
宋亚轩：收到0条
贺峻霖：收到1条
严浩翔：收到0条
刘耀文：收到1条
【马哥没发短信……唉。】
【轩轩0条，也没发？】
【严王0条？他没发吗？还是发了没人回？】
【贺儿收到一条，是翔哥发的吧？毕竟约好了。】
【文哥和张哥各一条，谁发的？】
【这短信结果，死气沉沉。】
树丫芽“创伤事件后，情感系统会暂时封闭。马嘉祺和宋亚轩的0条是典型表现。严浩翔的0条可能意味着他放弃了发送，或者发送给了未参与短信环节的马嘉祺。贺峻霖的1条大概率来自严浩翔，这是对既定约会承诺的履行，但缺乏情感温度。刘耀文和张真源的短信来源成谜，可能来自彼此或贺峻霖？但这已不是重点。所有人的注意力都被‘轩祺’的意外暴露所吸引。”
这一夜，注定许多人无眠。
第二天，天气晴朗，却驱不散小屋里残留的阴霾。马嘉祺很早就出门了，留下纸条说去附近的剧院图书馆查资料，晚上回来。这显然是为了避开白天的约会安排。
他的缺席，让第一次约会日显得有些……名存实亡，又不得不继续。
严浩翔和贺峻霖的约会，就在这种极其微妙和尴尬的氛围中开始了。
严浩翔按照约定，开车带贺峻霖去了郊外的一个国际赛车场。这是他熟悉的主场，轰鸣的引擎声、橡胶摩擦地面的焦糊味、风驰电掣的速度感，构成了他的世界。
他换上了一身专业的赛车服，身材挺拔，气场强大，带着一种野性的魅力。他原本或许想通过展示自己最耀眼的一面，来确认或挽回些什么。
【翔霖约会日！终于还是来了！】
【赛车场！严王的主场！好帅！】
【但感觉两人气氛好僵啊……】
【贺儿看起来兴致不高。】
然而，贺峻霖的反应却很平淡，甚至有些心不在焉。他穿着严浩翔为他准备的、尺码合适的副驾赛车服，坐在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的景象，脸上没有什么兴奋的表情，反而带着一丝不易察觉的疲惫和疏离。
严浩翔亲自驾驶一辆性能跑车，带他体验了赛道飞驰。极限的速度和离心力让贺峻霖脸色发白，下意识地抓紧了扶手，但他紧紧咬着嘴唇，没有像以前那样惊叫或是兴奋地大喊，只是沉默地承受着。
几圈下来，严浩翔将车停回维修区，摘下头盔，额发被汗水打湿，眼神锐利地看向贺峻霖，带着一丝不易察觉的期待。
严浩翔“感觉怎么样？”
贺峻霖解开安全带，手指还有些发颤，他深吸一口气，避开了严浩翔的目光，声音平淡。
贺峻霖“嗯。很刺激。”
语气礼貌而疏远，听不出任何情绪波动。
严浩翔的眉头蹙了起来。这不是他想要的反应。他期待的，哪怕是害怕的惊叫，或者是强装镇定后的抱怨，也好过现在这种死水般的平静。
【贺儿好像一点都不开心……】
【感觉在完成任务一样。】
【严王有点失望啊。】
【毕竟昨天发生了那种事，谁还有心情玩啊。】
中午，严浩翔带贺峻霖去了赛车场附近一家很有格调的、以赛车为主题的西餐厅。环境幽静，氛围本该浪漫。
但两人之间的沉默，比餐厅的背景音乐更令人窒息。
贺峻霖慢条斯理地切着盘子里的牛排，动作优雅，却食不知味。
严浩翔看着他，终于忍不住开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的烦躁。
严浩翔“你今天就没什么想说的？”
贺峻霖动作一顿，抬起眼，看着严浩翔。阳光透过玻璃窗照在他精致的脸上，却照不进他有些黯淡的眼眸。
贺峻霖“说什么？”
他反问，语气带着点淡淡的嘲讽。
贺峻霖“谢谢你带我来体验速度与激情？还是聊聊昨天马嘉祺和宋亚轩是怎么回事？”
他终于提到了那个名字。那个从昨天起就横亘在他们之间，或者说，横亘在严浩翔心上的名字。
严浩翔的眼神瞬间沉了下来。
严浩翔“我们在约会，提别人干什么？”
贺峻霖“约会？”
贺峻霖像是听到了什么好笑的事情，嘴角勾起一抹苦涩的弧度。
贺峻霖“严浩翔，你看着我。你昨天邀请我的时候，眼睛在看谁？今天开车的时候，心思又在哪里？你真的还想跟我‘约会’吗？还是只是因为规则，因为你先开了口，不得不履行这个程序？”
他的声音不大，却字字清晰，像针一样扎在严浩翔心上，也撕开了两人之间那层勉强维持的伪装。
严浩翔被他说中心事，脸色变得难看，但他性格里的骄傲和不屑解释让他选择了沉默和反击。
严浩翔“贺峻霖，你非要这么咄咄逼人吗？我按照约定带你出来，给你最好的体验，你还想怎么样？”
贺峻霖“我不想怎么样。”
贺峻霖放下刀叉，发出清脆的响声。
贺峻霖“我只是觉得没意思。严浩翔，我们早就结束了。不是吗？何必现在又摆出这幅样子？”
他的声音里带着疲惫，也带着一丝解脱般的决绝。
贺峻霖“谢谢你今天的招待，我累了，想回去了。”
说完，他拿起餐巾擦了擦嘴角，站起身，不再看严浩翔一眼。
【嘶——贺儿爆发了！】
【虽然直接但说的没错啊！严王昨天确实……】
【贺儿看得好透，感觉死心了。】
【严浩翔被戳穿了，恼羞成怒？】
【这哪是约会，简直是刑场……】
【翔霖BE感好强……】
回程的路上，车里是死一般的寂静。贺峻霖靠着车窗假寐，严浩翔紧绷着脸开车，下颌线绷得紧紧的。
这次约会，非但没有拉近两人的距离，反而将那些残留的、自欺欺人的温情面纱彻底撕碎，露出了底下冰冷、尴尬、甚至有些互相怨怼的真相。旧情或许还有涟漪，但更多的是被现实和新的变量冲击得七零八落的难堪和疲惫。
车子驶回心动小屋时，夕阳正浓，将别墅染上一层暖金色，却照不进车内两个各怀心事、关系跌至冰点的人心里。
他们的第一次约会，在无声的硝烟和巨大的失落中，惨淡收场。
树丫芽“一场彻底失败的情感修复尝试。严浩翔试图通过展示自身优势领域来重新吸引贺峻霖，但因其注意力已被马嘉祺分散而显得心不在焉、缺乏真诚。贺峻霖敏锐地捕捉到了这一点，他的冷淡和最后的爆发，是一种自我保护的愤怒和彻底失望的体现。这次约会不仅未能挽回任何旧情，反而加速了关系的彻底冷却，甚至可能将贺峻霖更快地推向了其他可能性。而严浩翔，在经历这次失败的‘回溯’后，其情感天平可能会更加清晰地转向新的吸引目标——马嘉祺。只是，马嘉祺紧闭的心门和自身的复杂过往，将是比赛车赛道更艰难的征服之路。”
京公网安备11010502036362号