多功能排练厅的下午

九月的附中老校区，上午刚下过一场急雨。雨水把爬山虎洗成浓绿，又顺着瓦檐滴进排水沟，发出空落落的回声。第三节下课铃响，校园像被拔掉了电源，瞬间安静——所有高三生都在等同一个通知：公共艺术时段的临时课表。

　　教务处的小黑板前，人群挤成三层。沈知瑶踮脚，在密密麻麻的字里找到一行：

　　周三　14:00–15:30

　　美术（7）班　+　音乐（实验）班

　　地点：多功能排练厅

　　内容：石膏写生 / 视唱练耳（分区进行）

　　她轻轻“啊”了一声。7 班是美术合作班，整班都在；音乐实验班里，据说有位伯克利预录的学长，她没在意名字。公共时段纯属学校为了节省场地硬凑的，但对沈知瑶来说，只要能离开文化课教室，去哪儿都行。

　　下午两点，排练厅的门吱呀推开。

　　厅里高窗透下的光带着雨水的冷意，落在正中的大卫石膏像上，像给苍白的石膏镀了一层釉。美术生把画架围成半圆，音乐生被安排在侧台——那里有一架旧立式钢琴，顶盖裂开一道缝，露出黄旧的琴弦。

　　沈知瑶挑了靠过道的位置支画架，铅笔一支一支码好。她习惯先画轮廓，再铺大关系，可今天的大卫耳垂线条复杂，她抬手丈量比例，笔尖却迟迟落不下去。

　　“同学们，石膏像与钢琴之间留一米通道，方便搬运！”教务老师拍了拍手，“音乐班的同学，声音尽量控制，隔壁高三年级听力测试。”

　　音乐生们笑成一团，拖椅子、翻乐谱，窸窸窣窣。沈知瑶低头继续打形，耳边忽然掠过一声很轻的清嗓——像水滴落在空玻璃杯。

　　她下意识回头。

　　立式钢琴旁，一个男生单手扶着琴盖，另一只手在膝盖上打拍子。校服外套脱了，只剩白 T 恤，衣袖卷到肘弯，露出清晰的小臂线条。他垂着眼，睫毛在鼻梁投下一小片阴影，薄唇轻轻开合，无声地默唱音阶。

　　沈知瑶的目光停在他的喉结——随着无声的旋律，喉结轻微滑动，像一枚被光线拨动的齿轮。

　　察觉视线，男生抬眼。四目相对，只有短短一瞬，沈知瑶先别开目光，却听见他极轻地笑了一声，像是自言自语：“石膏像的耳朵，好像比谱例还难。”

　　声音不高，却恰好穿过一米通道，落在她耳里。沈知瑶握笔的指尖紧了紧，没接话。

　　十分钟后，视唱开始。

　　音乐老师敲敲琴盖：“A 大调，四四拍，预备——”

　　第一个和弦落下，清亮的男声顺势浮起，像一条银线穿过排练厅的穹顶。沈知瑶的铅笔尖“啪”地断在纸上——那个音高得毫无征兆。

　　橡皮屑簌簌落在脚边，她弯腰去捡，乐谱上却先落下一小片碎铅。

　　“抱歉。”男生低声说。

　　沈知瑶摇头，把橡皮递过去，指尖碰到他的掌心，凉而干燥。

　　她看清他袖口别着的姓名贴——黄子弘凡。

　　接下来的半小时，排练厅里一半是铅笔摩擦素描纸的沙沙，一半是钢琴与歌声的短句。两种声音在穹顶下交错，却奇异地不打架。

　　沈知瑶画到耳垂暗面时，总忍不住侧耳去听——那声音像会发光，把石膏像的冷白也照出一点温度。

　　临近下课，老师宣布：“石膏像要搬回仓库，音乐班先撤。”

　　秩序瞬间混乱。音乐生合上琴盖，美术生收拾画板。沈知瑶蹲下去解画架脚扣，石膏像的底座却卡住了滑轮。她用力一拽，底座猛地前倾——

　　一只骨节分明的手从旁边伸来，稳稳托住石膏肩。

　　“小心，这玩意比你想象的沉。”黄子弘凡说。

　　沈知瑶抬头，灯光在他睫毛上碎成细金粉。她道了声谢，两人指尖在石膏冰凉的表面短暂重叠，又迅速分开。

　　搬运队伍消失在走廊尽头，排练厅的灯光一盏盏熄灭。沈知瑶弯腰捡最后一支铅笔，发现脚边多了一张折得方方正正的谱纸——空白处用蓝色圆珠笔画了一颗小小的星星。

　　她愣了愣，把谱纸夹进速写本。

　　走出排练厅时，雨已经停了，天幕被洗成清透的钴蓝。

　　沈知瑶回头望了一眼——钢琴盖合着，琴凳空着，像刚才那半小时只是雨幕里的一段插曲。

　　她把速写本抱在胸前，蓝色星星的轮廓透过纸背，微微发烫。