下课铃一响，沈知瑶把裂缝海报卷成筒，塞进画袋侧兜。帆布包勒得肩膀发酸，她换到左手，右手去摸口袋里的耳机——耳机线缠成一团死结，像心情。走廊里人声鼎沸，她贴着墙走，鞋底踩到一块掉落的粉笔头，“咔哒”一声脆响，弹进墙角。
校门口那辆白色 SUV 亮着双闪，车牌尾号 98，是她爸生日。沈爸爸今天提前下班，米色工装衬衫袖口挽到手肘，方向盘上搭着一杯冰摇红莓黑加仑——星巴克大杯，杯壁水珠顺着指缝往下淌。他见女儿出来，探身把副驾那堆建筑图纸往后座一塞，空出位置。
“先喝一口，不冰牙。”
沈知瑶接过，吸管戳破封口，“哧啦”一声，像在拆礼物。她低头吸了一口，酸得眯眼，嘴角却翘起来。
车子拐进望京，地下车库灯管坏了两只，一闪一闪。沈爸爸把车停稳，顺手把后座的环保袋拎出来——袋口露出半截旧围巾，灰蓝色，边线绣着一条歪歪扭扭的闪电。
“你妈新织的，说固安风大，怕你吹成面瘫。”
沈知瑶把围巾绕在脖子上，羊毛蹭着下巴，有点痒，她耸耸肩，没摘。
电梯上到十九楼，门一开，饭菜香先冲出来。沈妈妈围着围裙，袖口卷到手肘，额前碎发被油烟黏成一缕。餐桌是胡桃木，桌面上摊着一张裂缝海报——荧光绿和黑白拼在一起，胶带翘起，像没贴牢的创可贴。
“回来得正好，排骨出锅。”
沈爸爸把外套挂到玄关，顺手从冰箱拿出一罐蜂蜜柚子，拧开盖，倒进保温杯，气泡咕嘟咕嘟冒。
“画室夜里冷，蜂蜜润喉，省得你咳成公鸭嗓。”
沈知瑶把海报铺在餐桌中央，用指尖压平胶带翘边。沈爸爸拿筷子尖点了点那条裂缝：“这歪得像我第一次画施工图，手抖。”
沈妈妈笑着递给她一只新保温杯——磨砂黑，杯盖印着小小的闪电。
“固安水碱大，用这个，别用公共水壶。”
沈知瑶嗯了一声，把杯子抱在怀里，像抱一只暖手宝。
排骨上桌，糖醋汁亮晶晶。沈爸爸夹了一块最大的放她碗里：“下周封闭训练，早上六点集合，校车送。”
“嗯。”
“厚卫衣带两件，画室夜里冷。”
“嗯。”
“颜料少带，那边统一发。”
“嗯。”
沈妈妈敲敲桌面：“别老嗯，说点人话。”
沈知瑶咬着排骨，含糊不清：“想带那条旧围巾。”
沈爸爸挑眉：“那条掉毛的？你妈新织的不要？”
“就要那条。”
沈妈妈笑着摇头：“随你，旧围巾有旧围巾的味道。”
饭后，沈知瑶把 iPad mini 塞进背包，又把裂缝海报卷好，用旧报纸包了一层，像给易碎品打绷带。沈爸爸站在阳台抽烟，火星在夜里一闪一闪。沈妈妈在厨房洗碗，水声哗啦啦。
沈知瑶走到阳台，把围巾绕在脖子上，轻轻喊了一声：“爸。”
“嗯？”
“固安风大，你们别担心。”
沈爸爸吐出一口烟，声音低：“担心是爸妈的义务，你负责把裂缝补好。”
沈知瑶笑，眼睛弯成月牙：“补好了给你看。”
同一时间，黄子弘凡蹲在自家阳台吹口哨。声音穿过夜空，带着薄荷味。
黄妈妈在客厅喊：“蜂蜜水灌好了，放你包里！”
黄爸爸拿着润喉糖走进来：“一天三颗，别当糖吃。”
黄子弘凡把裂缝胶带折成方块，塞进吉他暗格，小声回：“知道了。”
他抬头，看见对面楼阳台亮着灯，像提前预告的远行。
路灯下，两辆私家车分别停在两家小区门口——一辆白色SUV，一辆黑色七座MPV。
他们把父母的唠叨、家里的饭香和那条蓝色胶带一起打包，塞进明早的行李。
夜风带着桂花香，吹过阳台，吹过围巾，吹过未补完的裂缝，像在说：明天见。
京公网安备11010502036362号