顺义营地的清晨，风像从琴键缝里钻出来，一吹就带木屑味。黄子弘凡排在食堂窗口前，托盘里只有一碗白粥、一个鸡蛋、两片干吐司。昨晚练到半夜，嗓子像砂纸磨过，鸡蛋剥得慢，蛋黄一碰就碎。旁边同学起哄要他唱高音，他摆摆手，咬吐司太干，噎得直翻白眼，顺手从口袋摸出润喉糖，糖纸“哗”地一声，在晨雾里像划破布的小刀。
食堂后门对着结冰的小河，风顺着河面往领口里钻。他把围巾往上提了提——灰蓝色，边角起球，带着桃子味洗衣液味。那是沈知瑶上周末塞给他的，理由简单粗暴：“固安风大，怕你吹成面瘫。”他本想笑她小题大做，结果围巾在脖子上绕了两圈，竟真的挡住了风，也挡住了想打喷嚏的冲动。
上午的课是声乐一对一。老师把钢琴盖“啪”一声合上，只留一句：“站稳十秒，别飘。”黄子弘凡深吸气，围巾被拉到下巴，声音从毛线里钻出来，软了半度。老师点了一下头，像给裂缝贴了个创可贴。下课铃响，他抱着吉他往宿舍走，围巾尾端扫过琴盒，像偷偷留的暗号。
同一时刻，固安基地的画室比顺义更冷。六点半哨响，沈知瑶把闹钟按掉，脚刚踩地板，冷气顺着裤腿往上爬。她裹紧同一条灰蓝色围巾——只是被行李箱压得起了褶。围巾尾端蹭到鼻尖，一股桃子洗衣液味扑进来，像有人在她耳边呵气。
上午的课是石膏像写生，老师把铅笔往石膏像眉心一点：“一根线，不许抖。”沈知瑶手腕发酸，却想起昨晚沈妈那句“蜂蜜水别省”，手腕莫名稳了。她画完最后一笔，抬头，窗玻璃上落着细碎的雪籽，像有人撒了一把盐。
中午，顺义食堂飘小雨，黄子弘凡端着餐盘找座位，盘子里堆着红烧排骨，他挑最瘦的一块，咬一口，咸得皱眉，下意识去摸口袋——糖盒空了。
固安食堂落雪籽，沈知瑶端着餐盘，西红柿炒蛋堆得冒尖，她咬一口，酸得眯眼，也下意识去摸口袋——糖盒也空了。
两人同时掏出手机，给对方发微信：
【排骨咸得能腌嗓子，你那边呢？】
【西红柿酸得能画眉毛，你呢？】
两条消息几乎同时发出，像两条平行线打了个小结。
傍晚，顺义琴房窗户起雾，黄子弘凡用指尖在玻璃上画了一颗缺角星，很快又被雨点砸碎。
固安画室窗户落雪籽，沈知瑶用指尖在玻璃上画了一道裂缝，很快又被雪籽盖满。
雨停雪歇时，两地同时收到对方微信：
【裂缝留着，先别跑调。】
【裂缝留着，先别抖线。】
【收到。】
夜里熄灯前，两地同时亮起微弱的光。顺义琴房，黄子弘凡把围巾叠成方块，压在吉他弦上，像压一张未寄出的纸条。
固安画室，沈知瑶把围巾叠成方块，压在速写本下，像压一张未画完的草稿。
裂缝没合拢，却悄悄长出了新芽。
京公网安备11010502036362号