艺考前的曙光

立冬后的一个月，江城的天色仍旧灰蒙蒙的，像一张浸了水的宣纸，随时会滴下墨来。

音乐附中旧琴房的暖气管道在夜里发出“嘶嘶”的喘息，仿佛也在替屋里的少年倒数最后的分秒。黄子弘凡把指尖悬在最后一组和弦上方，迟迟不肯落下。那是一段拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》的华彩，集训老师给他的评语是“技术已无硬伤，情感仍像没拆封的蜡封红酒”。

他盯着谱架上自己用红笔划出的“曙光”二字——那是沈知瑶替他写下的。她说：“等你弹到这里，要让评委听见天一点点亮起来的声音。”凌晨一点，琴房熄灯。

黄子弘凡摸黑合上琴盖，指尖火辣辣地疼。手机亮了一下，是沈知瑶发来的照片：一张巴掌大的速写，画的是他弹琴的背影，右肩微微抬高，像蓄势待发的弓。

照片底下只有四个字——

“等你破晓。”

沈知瑶所在的画室在城南老码头的仓库里，三百盏冷白灯管把水泥地照得像结了霜。

她正对着一幅两米高的画布，画面中央是一条极窄的巷子，巷口摆着一架旧钢琴，琴盖开着，黑白键上落了一只白鸽。

这是她为“城市喧嚣中的宁静角落”提前准备的变体稿，可导师一句话把她打回原点：“你的宁静太完美，完美得像伪造的。”

于是她把鸽子涂掉，在巷尾加了一个背影——少年单手抄兜，另一只手拎着一杯豆浆，正往晨雾里走。那是她偷偷把黄子弘凡搬进画里。颜料盒里那管“钴蓝”彻底见底时，沈知瑶想起去年冬天两人第一次通电话。

那天她刚被导师当众撕了画，蹲在走廊尽头哭。黄子弘凡在电话那头弹了一整首《月光》，说：“我把右踏板踩得轻一点，这样眼泪就不会砸得太响。”

后来他们约定：谁坚持不下去，就给对方寄一张空白明信片——什么都不写，只画一条破晓的地平线。

集训三个月，沈知瑶寄出过三张，黄子弘凡寄过两张。

颜料管可以空，明信片不能断。

艺考前的最后一个周末，学校难得给半天假。

傍晚六点，城南江堤的风像钝刀，刮得人脸生疼。黄子弘凡拎着一袋热糖炒栗子，在堤坝尽头找到了沈知瑶。

她正用马克笔在一架废弃的立式钢琴上涂鸦——把剥落的木纹画成流动的星河。听见脚步声，她抬头，鼻尖冻得通红。

黄子弘凡把栗子递过去：“最后一袋，老板收摊了。”

沈知瑶没接，反而拉住他的手腕，把笔塞进他掌心：“签个名吧，万一日后这琴成了文物呢？”

黄子弘凡失笑，弯腰在琴盖内侧写下“Huang Zihongfan, 2016.11”。

写完才发现旁边早已有一行小字——

“Shen Zhiyao, 2015.4”。

原来她第一次来，比他想象的还要早。夕阳沉到江心，整条水面被拉成一条金线。

沈知瑶突然问：“如果考砸了怎么办？”

黄子弘凡把围巾往她脖子上又绕了一圈，声音混在风里：“那就把这架钢琴推下去，听个响。”

“然后呢？”

“然后——”少年想了想，“我们去海南的海边，重新画一幅日出，重新写一首协奏曲。”

沈知瑶笑出声，鼻尖冒出白雾：“说好了，骗人是小狗。”

考试前夜，两人不约而同失眠。

黄子弘凡躺在宿舍上铺，耳机里循环的是自己录的《第二钢琴协奏曲》，第三乐章末尾，他故意把速度放慢了半拍，留出呼吸的缝隙。

沈知瑶坐在画室的窗台，把最后一管钴蓝兑水，调成雾蒙蒙的灰蓝，在画布的角落里写下极淡的“Dawn”——肉眼几乎看不见，像一句暗号。凌晨两点，黄子弘凡收到一条语音，只有三秒：

是沈知瑶轻轻敲画布的声音，三下，停顿，再一下。

这是他们集训时约定的“摩斯密码”：

“我-在-你-旁”。

私设：美术统考和音乐统考在同一时间