凌晨一点二十，双流机场出口。黄子弘凡把行李箱立稳，像立一把吉他，伸了个懒腰，骨头咔啦响。沈知瑶跟在后面，棒球帽压得低，掩住一脸倦意。两人都没说话，像刚被拔了电源的机器人，只剩呼吸在转。
“打车？”黄子弘凡问，声音哑得像没调音的贝斯。
“打，”沈知瑶点头，“我不想再走路了。”
他笑，伸手去掏手机，指尖在裤袋里蹭到她手背，两人都没躲，像默认了这种触碰。
凌晨的机场高速像一条被熨平的灰色丝带，路灯一盏一盏往后退。黄子弘凡把车窗摇下一道缝，成都的夜风灌进来，带着熟悉的火锅底料味，像城市在跟他们打招呼。沈知瑶把脑袋靠在车窗上，眼睛半闭，呼吸慢慢匀了。
“困了？”他问。
“困，”她答，“但不想睡。”
“那聊五分钟。”
“聊什么？”
“聊明天。”
沈知瑶笑，声音低低的：“明天我想睡到自然醒。”
“那你醒了带你出去吃饭？”他说，“醒了就给我发个消息。”
“那万一你没醒呢？”
“那你就给我打电话叫我起来嘛。”
车子拐进二环，高架下的霓虹灯像被水晕开的颜料。沈知瑶把帽檐往上推，侧头看他：“回去先干嘛？”
“先洗澡，再报备。”
“报什么备？”
“报备我带回多少贝壳，”他笑，“我妈数得可清了。”
沈知瑶被逗笑，伸手去捏他手指，一根一根捏过去，像在数琴键。捏到小指，她忽然开口：“你妈会不会问……我们的事？”
“会问，”他答，“我就说——‘妈，我带回半颗心，您先替我收着。’”
沈知瑶没说话，只是把脑袋靠在他肩上，像把重量交出去。
车子先停她家。沈知瑶推门下车，行李箱轮子在地砖上滚，声音清脆。黄子弘凡跟下来，把箱子立好，顺手把帽檐往下压，挡住路灯的光。
“进去吧，”他说，“我看着你进门。”
沈知瑶没动，只是伸手，指尖点在他胸口，画了一个小小的音符。
“明天见。”
“明天见，”他答，声音低得只有她一个人听见，“记得发消息。”
她转身进门，背影被路灯拉得很长。黄子弘凡站在原地，直到那扇门关上，才回到车里。车子重新启动，他摇下车窗，让夜风灌进来，像把刚才的对话重新吹一遍。
第二天上午十一点零七分，沈知瑶醒，头发乱成鸟窝，先摸到手机，给黄子弘凡发消息：【醒了。】
不到三十秒，对面回：【下楼，我到了。】
她刷牙洗脸，套了件宽松T恤，踩着拖鞋下楼。黄子弘凡站在小区门口，手里没拎东西，只拿着手机，屏幕亮着，像刚挂完电话。
“走，”他说，“带你去吃饭。”
“去哪？”
“先走路，走到哪算哪。”
两人并肩走，穿过小区后门的老巷子，巷子尽头是一家开了二十年的小面馆。黄子凡熟门熟路地推门进去，跟老板打招呼：“两碗红汤抄手，一份不加辣。”
沈知瑶坐下，拿筷子敲碗沿：“你怎么知道我不加辣？”
“你上次被辣哭，我记仇。”
“记仇？”
“嗯，”他笑，“记你哭起来也好看。”
抄手端上来，热气腾腾。沈知瑶咬了一口，烫得直吸气。黄子弘凡把桌上的醋瓶推到她手边：“加点醋，解辣。”
“不要醋，”她说，“我要你。”
他愣了一下，随即笑出声，拿筷子敲她碗沿：“行，我比醋管用。”
走出面馆，太阳已经很高。黄子弘凡把手机揣进兜里，侧头看她：“还去哪？”
“去散散步吧。”她说
“走，”他答，“我们消消食。”
小电驴驶出小区，阳光落在两人肩上，像给这段回成都的夏天镀了一层亮边。
京公网安备11010502036362号