5月28日，天刚亮，病房里的消毒水味还没散尽，窗台上那束昨天送来的白菊却已经蔫了半朵。池夏坐在空荡荡的病床边，指尖还残留着宋星河最后一点冰凉的温度。
今天是宋星河的生日。
他本该笑着扑过来要蛋糕，会故意把奶油抹在自己鼻尖，然后眨着眼睛说“池夏，你又笨又凶，也就我喜欢”。可现在，只有床头柜上那枚褪了色的尾戒，安安静静地躺着。
池夏起身，想把宋星河留在医院的东西收拾好——几件换洗衣物、一本画本，还有一个他从未见过的铁盒子。盒子很旧，边缘磨得发亮，他轻轻打开，里面没有贵重物品，只有一沓叠得整整齐齐的信纸，最上面一张写着“给未来喜欢的人”。
字迹是宋星河的，比后来他熟悉的、带着点潦草的笔画要工整些，纸页边缘微微泛黄，显然放了很久。
“今天又被奶奶催着去相亲啦，说隔壁家的小姑娘温柔，可我看着她，心里却空落落的。奶奶不知道，我好像喜欢不上女孩子，也怕自己这种‘不一样’，会让她担心。
学校的画展看了，有幅画叫《海》，蓝色的浪卷着白泡沫，像要把人吸进去。我站在画前看了好久，突然就想，要是以后能和喜欢的人一起去海边就好了。不用说话，就并肩坐着，听海浪声，应该很舒服吧。
对了，今天在画室捡到一支断了芯的铅笔，上面刻着个‘夏’字。好奇怪，看到这个字，居然有点开心。希望以后能遇到一个名字里有‘夏’的人，他不用很厉害，只要能看懂我画里的情绪，能在我难过的时候，借我抱一下就好。
还有啊，我的生日是5月28日，要是有人记得，我应该会哭吧。从来没人特意给我过过生日，要是他能买个小蛋糕，插一根蜡烛，我就把最甜的那块给他吃。
不知道你什么时候会出现，也不知道我们能不能一起去海边、一起吃蛋糕。但我会等的，等你出现，然后告诉你，我攒了好多好多的话，想慢慢说给你听。”
信没有落款日期，只在最后画了个小小的星星，和宋星河画本里、他常画给自己看的那颗一模一样。
池夏捏着信纸的手开始发抖，眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹。他想起第一次和宋星河去海边，宋星河光着脚踩在沙滩上，笑着说“池夏，你看，海比画里还好看”；想起去年宋星河生日，他因为要参加比赛，只匆匆送了枚尾戒，连句“生日快乐”都没好好说；想起宋星河躺在病床上，眼神迷茫地问“你是谁”时，自己有多绝望。
原来在他不知道的时候，宋星河早就抱着期待，在等一个“夏”出现。原来他们的缘分，不是从相遇那天开始，而是从宋星河写下这封信时，就悄悄埋下了伏笔。
他起身，从抽屉里翻出一个小小的蛋糕——是昨天从葬礼回来的路上，在便利店买的。蛋糕上插着一根蜡烛，他点燃，火苗轻轻跳动，映着信纸上的字迹，也映着他通红的眼睛。
“星星，”池夏的声音哑得像被砂纸磨过，他把信放在蛋糕旁，指尖轻轻抚过那个画着星星的落款，“生日快乐。”
“你等的人来了，可惜我来晚了，也没做好。”
“蛋糕买小了，你别嫌弃，最甜的那块，还是给你。”
“海边我替你去了，风很大，浪也大，就是没有你在身边，一点都不好玩。”
火苗灭了，烟丝袅袅升起，像宋星河曾经缠着他撒娇时，轻轻呵在他颈间的气。池夏把脸埋进掌心，哭声闷在臂弯里，比昨夜病房里的哀鸣更痛——他终于看到了宋星河藏在心底的期待，却再也没法帮他实现了。
窗外的风又起了，像是有人轻轻叹了口气，带着那句迟到了很多年，也永远没机会说出口的：
“我也喜欢你，从很久很久以前，就喜欢了。”
京公网安备11010502036362号