1.“书呆子”

深夜十一点，市立医院的走廊像一条被遗忘的时间隧道，惨白的日光灯在头顶嗡嗡作响，映得瓷砖地面泛着冷光。

许意绵坐在走廊尽头的塑料椅上，膝盖上摊着一本厚重的《高二物理难点精析》，指尖在书页边缘压出一道浅浅的折痕，仿佛要把整本书揉进骨头里。

她已经三天没睡过整觉了。

母亲突发急性阑尾炎住院，父亲在外地出差，照顾的责任全落在她肩上。

白天守在病房，喂水、换药、陪聊；傍晚赶回学校上自习，争分夺秒地补落下的课程；夜里再折返医院，在空荡的走廊或陪护椅上温书到凌晨。

练习生的身份不能耽误，学业更不能松手——她是许意绵，从来只走最陡的路，从不退让。

手机屏幕突然亮起，微光刺破昏暗。

【星辰娱乐·练习室排期更新】

下周二19:00-21:00 编舞考核（A组）

备注：本次考核将决定《星河计划》初舞台站位排序，请务必准时参加。

她盯着那条消息看了三秒，然后轻轻将手机反扣在膝上，像是怕惊醒什么。

从包里取出一副入耳式耳机，塞进耳朵。

下一秒，一段节奏清晰、鼓点密集的舞蹈音频流淌而出——是她昨晚偷偷录下的练习室片段。

她在用碎片时间记忆动作节拍，每一个八拍都刻进肌肉记忆。

这不是她第一次边背公式边记舞步。

许意绵，实验高中高二年级第一，连续十二次月考总分榜首，数学竞赛省一等奖获得者。

同时也是星辰娱乐最神秘的A级练习生，代号“Y.M”，以冷静精准的舞台表现力著称。

这两个身份之间横亘着一道无形的墙，她小心翼翼地维持平衡，不让任何一方崩塌。

可没有不透风的墙，它，已经开始裂了。

第二天清晨，实验高中教学楼前人声鼎沸。

公告栏前挤满了学生，月考倒计时牌翻到了“1天”，而下方一张新贴出的名单吸引了所有人的目光——数学竞赛加分公示。

苏新皓，第一，加5分，理由：代表学校参加市级演讲比赛。

许意绵站在人群外，没有靠近，只是远远扫了一眼，眉头微不可察地蹙起。

“这不合规矩。”林晚不知何时走到她身边，声音压得很低，“那场演讲是德育处主办的，往年从不纳入学科加分体系。”

她顿了一下，继续道：“我打听过了，是周老师亲自去教务处申请的特批。”

风掠过许意绵的发梢，校服领口被吹得轻轻颤动。

“他还说，”林晚顿了顿，眼神复杂地看着她，“现在需要一个更有亲和力的榜样。”

许意绵没说话。

她只是默默把书包拉链拉到顶，转身走向教学楼。

周培安，她的班主任兼数学老师，一向偏爱“全面发展的学生”。

而她，在他眼里大概只是个“书呆子”。

可她不在乎评价，只在乎结果。

真正的较量，从来不在公示栏上。

最后一节自习课，周培安踱进教室，大肚腩松垮的缀在前面，手里捏着一叠试卷。

“这次月考，数学卷最后一题为竞赛难度拓展题。”他声音洪亮，目光缓缓扫过全班，“仅对报名竞赛班的同学设置额外加分。”

话音落下，几道视线齐刷刷投向许意绵。

她安静坐着，指尖无意识摩挲着笔帽。

上周她因母亲手术请假，错过了两次关键集训，就被“暂时清理出竞赛班名单”。

没有通知，没有解释，只有助理老师一句轻飘飘的“特殊情况处理”。

她知道这意味着什么——那道题，她做了也白做，加不了分。

放学铃响后，她没走。

空教室里只剩她一人。

窗外天色渐沉，她翻开近三年的月考压轴题，一道道重做。

草稿纸一张张堆起，函数、几何、不等式交织成网，笔尖划过纸面的声音像心跳，稳定而执拗。

…

晚九点，她回到医院。

母亲已入睡，呼吸平稳。

她轻手轻脚地从包里掏出练习册，在病床边的小桌台坐下，台灯的光晕圈住她清瘦的身影。

窗外雨落如注，雨滴敲打着玻璃，像某种无声的倒计时。

她正在推导一道复杂的函数极值问题，笔尖顿了顿，忽然在草稿纸角落写下一行小字：

第一，我势在必得。

字迹清峻，力透纸背。

镜头缓缓拉远，病房里只余一盏微光，映着她低垂的侧脸，睫毛在脸上投下淡淡的影。

手机静静躺在桌角，屏保是一张模糊的合照——去年校庆表演，她和苏新皓作为年级前两名上台领奖。

两人站得极近，一个冷若霜雪，一个笑如朝阳，可镜头定格的瞬间，他们偏偏背对着彼此。

像一场无声的对峙。

又像某种注定要打破的平衡。

雨声渐歇，夜更深了。

而在城市的另一端，某间亮着灯的练习室里，少年对着镜子一遍遍调整动作，耳机里放着的，却是她上次舞台表演的录音片段。

他停下舞步，望着玻璃上自己的倒影，轻声自语：

“这次，我也不会让你一个人走到最后。”

病房内，许意绵合上练习册，抬头望向窗外。

黎明前的黑暗最浓，但她知道——

光，总会以某种方式，折射进人生。