九月的风卷着梧桐叶撞在玻璃窗上，宋亚轩把最后一本《天体演化简史》插进书架时，指尖蹭到了积灰的金属架，留下道浅灰的印子。
“这里的书三个月没换过了。”
身后突然响起的声音让他手一顿。转身时，阳光刚好从对方身后的百叶窗漏进来，在那人白衬衫的袖口织出金线。是刘耀文，开学第一天就在全校大会上作为新生代表发言的名字，也是走廊里总被一群人围着的身影——他认得那枚别在书包上的限量版徽章，上周在杂志上见过，价格够他母亲做半年兼职。
宋亚轩往后退了半步，撞到书架，几本厚重的词典晃了晃。“可能是经费问题。”他声音很轻，像怕惊扰了满室的寂静。
刘耀文没接话，视线落在他手里的笔记本上。封面上用钢笔写着“宋亚轩”三个字，笔锋清瘦，和他本人一样，带着点不合时宜的干净。“你也喜欢天文学？”他指了指笔记本上随手画的猎户座星云。
“随便看看。”宋亚轩合上书，指尖无意识地抠着封面的折痕。他注意到刘耀文的手表，表盘是深蓝色的，像把碎掉的星空嵌在里面——那是去年的拍卖会上，刘家拍下的定制款，新闻里闪过的数字让他当时捏碎了手里的泡面叉子。
刘耀文忽然笑了，嘴角弯起的弧度在阴影里显得有些模糊。“下周有天文社的观测活动，去郊外看英仙座流星雨，要一起吗？”
宋亚轩的指甲陷进掌心。他知道那种活动意味着什么：包车往返，专业望远镜，或许还有篝火晚会和进口零食。这些都不是他能负担的，就像他永远挤不进刘耀文身边那圈谈论私人飞机型号的圈子。
“不了，”他低头看着自己洗得发白的帆布鞋，“那天要补课。”
刘耀文“哦”了一声，没再坚持。转身离开时，宋亚轩听见他手机响了，对方用流利的英文讲着什么，尾音带着漫不经心的慵懒，和课堂上回答问题时的笃定截然不同。
图书馆的钟敲了三下，宋亚轩重新翻开笔记本，发现刚才画星云的地方，不知何时落了片梧桐叶，叶脉清晰得像张复杂的地图，却找不到一条能通向对方世界的路。他把叶子夹进书里，合上书时，听见窗外传来跑车引擎的轰鸣声，渐行渐远。
京公网安备11010502036362号