月光下的阴影

夜色深沉，将白日的惊悸与狼藉悄然吞没。林家老宅仿佛一头蛰伏的巨兽，在月光下投下大片沉默的阴影。我躺在自己那张巨大柔软却毫无安全感的床上，翻来覆去，毫无睡意。

闭上眼，就是水晶灯轰然砸落的慢镜头，是沈聿白那双猩红疯狂的眼，是他额角蜿蜒的鲜血和那句冰冷刺骨的“处理干净”。雪松冷香和血腥味仿佛还萦绕在鼻尖，挥之不去。

沈聿白… 他到底是谁？或者说… 他到底是什么人？

隔壁客房隐约传来极轻微的水声，大概是他在处理伤口。我爸强硬地把他留了下来，美其名曰“方便照看伤势”，但那眼神里的审视和命令，傻子都看得出来。

烦躁地坐起身，我赤脚踩在地毯上，悄无声息地走到落地窗前。窗外，庭院里的景观灯带发出朦胧的光，勾勒出那棵百年银杏巨大的、沉默的轮廓。夜风拂过，叶片发出沙沙的轻响。

口渴得厉害。我犹豫了一下，还是推开房门，打算去楼下厨房倒杯水。

走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。整栋宅子静得可怕，只有我自己的心跳声在耳边鼓噪。经过客房时，我下意识地屏住呼吸，侧耳听了听——里面一片死寂，水声早已停了。

睡了吗？还是…

不敢多想，我加快脚步下楼。

冰水划过喉咙，稍稍压下了心头那点莫名的燥意。我握着水杯，没有立刻上楼，鬼使神差地走到了通往庭院的后门。玻璃门外，月光如水，将那棵银杏树照得清晰无比。

忽然，一道修长的黑影，无声无息地出现在树下。

我吓了一跳，差点摔了杯子，定睛一看——是沈聿白。

他换了一身深色的家居服，额角贴着一块醒目的白色纱布，破裂的金丝眼镜摘掉了，月光清晰地勾勒出他略显苍白却依旧俊逸的侧脸轮廓。没有了眼镜的遮挡，那双眼睛在夜色下显得格外深邃，看不清情绪。

他并没有发现玻璃门后的我，只是微微仰着头，静静地凝视着那棵古老的银杏树，仿佛在与一位沉默的老友对话。月光洒在他身上，镀上一层清冷的银边，让他整个人看起来有些… 孤寂，甚至脆弱。和白天那个戾气冲天、下令“处理干净”的男人判若两人。

他抬起手，指尖轻轻触碰着粗糙的树干，动作轻柔得像在抚摸情人的脸颊。然后，他低下头，从家居服的口袋里，掏出了什么小小的东西，在月光下泛着一点微弱的金属光泽。

我看不清那是什么，只觉得心脏莫名地被揪紧了。

就在这时，他似乎感应到了什么，猛地转过头，锐利的目光精准地捕捉到了玻璃门后的我！

四目相对。

月光下，他的眼神有一瞬间的茫然和来不及收敛的… 痛楚？但下一秒，那层温润平和的面具迅速重新戴上，快得几乎让我以为是错觉。他微微蹙眉，朝我走了过来。

我下意识地后退了半步，握紧了手中的水杯。

玻璃门被他从外面拉开，夜风裹挟着清冷的空气和淡淡的雪松冷香涌了进来。

“怎么还没睡？” 他开口，声音有些低哑，带着一丝不易察觉的疲惫，“吓到了？” 他的目光落在我握着水杯、微微发白的手指上。

“…口渴。” 我干巴巴地回答，努力让自己的声音听起来正常，“你呢？伤口…还疼吗？” 我的视线不受控制地飘向他额角的纱布。

“小伤，不碍事。” 他淡淡道，侧身靠在门框上，目光又重新投向那棵银杏树，眼神有些悠远，“只是… 想起一些以前的事。”

“以前的事？” 我心里一动，试探着问，“关于…这棵树？”

沈聿白沉默了片刻，月光在他长长的睫毛下投下小片阴影。“嗯。” 他轻轻应了一声，声音飘忽得像梦呓，“小时候，你总爱爬这棵树，摔下来哭鼻子，又倔强地非要再爬上去。”

原主还有这黑历史？

“有一次摔得狠了，膝盖磕破了，哭得惊天动地。” 他继续说着，嘴角似乎勾起一丝极淡的、怀念的弧度，但那弧度里却浸满了苦涩，“是我背你回去的。你趴在我背上，眼泪鼻涕全蹭在我衣服上，还恶狠狠地威胁我不准告诉别人…”

他的声音渐渐低了下去，最终消散在夜风里。空气重新陷入沉默，只有树叶沙沙作响。

我看着他沉浸在回忆里的侧脸，那句盘桓在心头许久的话，几乎要脱口而出——“你说的坠崖… 到底是什么？”

但最终，我还是忍住了。直觉告诉我，现在问这个，无异于点燃一个不知道里面装着什么的炸药桶。

“很晚了，去睡吧。” 沈聿白忽然转过头，打断了我混乱的思绪。他的眼神已经恢复了平时的温和，甚至带着一丝关切，“夜里凉，别站太久。” 他伸出手，似乎想像小时候那样习惯性地揉揉我的头发，但手指在空中顿了一下，最终还是收了回去，只留下一句：

“晚安，晚晚。”

说完，他不再停留，转身沿着走廊，无声无息地融入了二楼的阴影里。

我独自站在玻璃门前，握着早已冰凉的水杯，看着月光下那棵沉默的银杏树，心里乱成一团麻。

小时候… 背我回去… 威胁不准告诉别人…

这些属于原主和沈聿白的共同记忆，对我来说陌生得像别人的故事。可为什么… 听他刚才用那种带着痛楚的怀念语气说起时，我的心口会隐隐发闷？

还有他刚才手里拿着的… 到底是什么？

我逃也似的跑回楼上，反锁了房门，背靠着冰凉的门板，心脏还在砰砰狂跳。黑暗中，感官被无限放大，走廊外似乎传来极轻微的脚步声，停顿了一下，最终消失在客房方向。

是沈聿白回去了吗？他到底在树下看了什么？那金属的光泽…

混乱的思绪像一团乱麻，纠缠着白日的惊惧和夜半的诡秘。我把自己重重埋进被子里，试图用柔软的羽绒包裹住所有的不安，却徒劳无功。沈聿白那双在月光下显得格外深邃、褪去温润伪装的眼睛，还有他指尖触碰银杏树干时那近乎悲伤的专注，反复在我眼前闪现。

他说想起以前的事… 爬树… 摔跤… 背我回去…

这些画面对于我这个“外来者”而言，空洞而陌生，像隔着毛玻璃看一场无声电影。可偏偏，心口那点莫名的沉闷和酸涩，却又真实得不容忽视。这是原主残留的情感吗？还是… 别的什么？

窗外，月光偏移，将银杏树巨大的枝桠投影在窗帘上，随风摇曳，张牙舞爪，仿佛无声的胁迫。

这一夜，注定无眠。