夏日的灼热仿佛熔化的黄金,黏稠地流淌在“明德一中”的每一个角落。蝉鸣是永不疲倦的背景音,单调而喧嚣,将午后的时光拉扯得格外漫长。
高二年级走廊尽头的美术教室里,冷气开得很足,却驱不散颜料特有的、混杂着松节油微刺气味的存在感。易烊千玺坐在靠窗的位置,身影仿佛融进窗外大片浓绿梧桐叶的剪影里,几乎没有什么声响。他微微垂着头,纤长的睫毛在眼睑下方投下浅淡的扇形阴影,遮蔽了那双大部分时候都盛着安静湖水般的琥珀色瞳孔。此刻,那双眼睛正一眨不眨地凝视着画板,修长的手指捏着一支削尖的软炭笔,极轻、极专注地落在纸上,发出“沙沙”的摩擦声。
纸上,正在诞生的是一个人物的轮廓。流畅而富有生命力的线条,精准地捕捉着动态的瞬间——那是一个跃起的身影,伸展的手臂划出充满力量的弧线,指尖仿佛要触及无形的篮筐。阳光在那身影的发梢和肩头跳跃,即便只是素描的雏形,也能感受到某种蓬勃而耀眼的光。
王俊凯。
易烊千玺下笔的力道不自觉地加重了几分,炭笔的边缘在纸面留下更深的印记。窗外传来篮球场模糊的呼喊和球鞋摩擦地面的尖啸,他知道此刻,被他的炭笔记录下的那个人,正像真正的恒星一样,在球场上发光发热。
“学生会主席”、“市篮球队长”、“永远的第一名”……这些光环像透明的盔甲,将王俊凯完美地包裹起来,供人瞻仰。只有易烊千玺知道,在那些光环之下,王俊凯的手指会因为处理成堆的学生会文件而关节泛白,会在激烈的球赛后默默揉捏受伤复发的脚踝,会在深夜里偶尔对着难题揉着太阳穴,露出罕见的、孩子气的困惑表情。
这些细微的裂痕,是王俊凯完美表象下的脆弱,是独属于易烊千玺的珍宝。
“笃笃笃”。
清脆的敲门声打断了笔尖的滑动。
易烊千玺从沉浸中惊醒,炭笔悬在半空,一滴汗珠顺着额角滑下,坠落在画纸上,晕开一小片灰色的阴影,正落在那画中人的侧脸上,像一片突兀的乌云。
“请进。”他微微蹙眉,快速用指尖抹去那湿痕,动作带着一丝不易察觉的慌乱。
门被推开,带来一股走廊外微热的空气和一阵清爽、陌生的气息。光影被切割,一个身影逆着光站在门口,个子不算顶高,却挺拔得像一株新鲜的嫩竹。
“请问,这里是高二(三)班美术小组活动教室吗?”声音清亮,带着少年人特有的磁性和一点点自来熟的笑意。
易烊千玺抬起头,迎着光,眯起了眼。
站在门口的少年,穿着崭新的明德校服,白衬衫的领口扣子随意地解开一颗,露出形状漂亮的锁骨。最吸引人的是那双眼睛,明亮得惊人,像盛满了碎钻的溪流,流转间带着毫不掩饰的、近乎侵略性的好奇与活力。他笑起来,嘴角上扬的弧度恰到好处,露出一颗小小的尖尖的虎牙,整个人散发着一种像被正午阳光晒透的薄荷叶般的味道——清冽又张扬。
“是。”易烊千玺的声音有些干涩,几乎是本能的,他抬手,将画架上那张未完成的素描轻轻翻了过去,纸背朝外。这个下意识的动作很轻微,但门口的少年似乎敏锐地捕捉到了。
“太好了!学长好!”少年几步跨进来,毫不认生地伸出手,“我是新转来的,高二(五)班,王源!起源的源!以后就在一个兴趣小组啦!多多指教!”
王源。一个像他整个人一样充满爆发力和存在感的名字。
易烊千玺迟疑了半秒,还是伸出了手。指尖相触的瞬间,王源的手是温热的,指骨清晰,带着一种年轻而充满韧性的力量感。易烊千玺的手指则微凉,指尖还沾染着炭笔的灰黑。
“易烊千玺。”他简单地报上名字,想要收回手,王源却似乎不经意地握紧了一点,停留的时间比正常的社交礼仪长了那么半拍,然后才笑着松开。
“易烊千玺学长!”王源的目光在安静的画室里逡巡了一圈,最后又落回易烊千玺身上,带着毫不掩饰的赞叹,“早就听说美院附中转来的学长画画超神了!我能看看您的作品吗?学习学习!”
他的态度热情而坦荡,眼神像是未经世事的小动物,充满求知欲。易烊千玺却无端地感到一丝被探视的不适,像被某种好奇的探针轻轻触碰。他指尖还残留着对方手掌的温热。