他们和雨声融为一体
母亲嫌养猫花钱，趁儿子睡着把猫扔了。
“抑郁症？就是矫情！有那钱不如给你弟攒彩礼。”
儿子惊醒后冲进雨夜，没走楼梯也没坐电梯。
邻居女孩在窗边看见他站在楼顶边缘，怀里紧紧抱着失而复得的猫。
“煤球，他们不懂……”他低头蹭着猫咪湿润的绒毛。
“睡觉和死亡有什么区别呢？只是睡觉时没人替你哭罢了。”
警笛声响彻小区时，女孩颤抖着捡起地上空了的抗抑郁药瓶。
瓶底压着一张皱巴巴的纸：“它是我每天愿意醒来的唯一理由。”
---
屋子里的空气总是沉甸甸的，带着一股挥之不去的、类似陈旧纸张和药片混合的涩味。窗户紧闭，隔绝了外面世界的声音，却关不住里面近乎凝固的压抑。林默蜷在客厅那张磨得发亮的旧布艺沙发里，整个人陷进去，像要缩进那点可怜的织物纤维中。光线昏暗，只有角落里一盏落地灯发出昏黄的光晕，勉强照亮他脚边蜷缩着的一团小小的黑色生命——煤球。
煤球是一只再普通不过的田园猫，通体乌黑，只在尾巴尖上有一撮不易察觉的白毛。此刻它睡得正沉，小肚子随着呼吸微微起伏，发出细微的、令人心安的呼噜声。林默的手指无意识地、一遍又一遍地轻轻梳理着它颈后光滑的皮毛，指尖传来温热的、充满生机的触感。这触感像一根极其纤细却坚韧的线，微弱地、持续地牵扯着他，将他从意识深处那片无边无际、浓稠冰冷的泥沼边缘，一点点拉回来。
他空洞的目光落在对面墙上那幅色彩刺眼俗气的装饰画上，那是母亲上次来硬要挂上去的，嘴里还念叨着：“家里得多点颜色，亮堂点，人看着也精神！” 亮堂？精神？林默只觉得那颜色扎得他眼睛疼，像无数根细小的针。他疲惫地闭上眼，耳边又响起母亲那极具穿透力的声音，带着不容置疑的权威和一种粗糙的、自以为是的关切：“一天到晚窝着像什么样子！动起来！找点事做！你看你弟，多活泛！”
动起来？林默扯了扯嘴角，一个极其微弱的弧度，连苦笑都算不上。沉重的躯体如同灌满了冰冷的水银，每一次呼吸都像是在对抗无形的巨大阻力。起床，洗漱，吃饭……这些最简单不过的动作，都需要耗尽他全身的力气去驱动，去克服那深入骨髓的惰性和虚无感。每一次挪动，都伴随着灵魂深处无声的崩塌。唯有指尖下煤球那温热的、微微颤抖的生命力，像一捧微弱但持续燃烧的炭火，在冰原上给他一小片可立足的、带着暖意的土地。他俯下身，把脸轻轻埋在煤球柔软温热的肚皮上，深深地吸了一口气，鼻腔里充满了猫毛和阳光晒过的毯子的混合气味。这气味，是他世界里唯一确定的坐标。
钥匙转动门锁的“咔哒”声突兀地响起，像一块石头砸碎了凝固的寂静。林默的身体瞬间僵硬了一下，埋在煤球身上的脸没有抬起，但梳理猫毛的手指停顿了。
母亲王桂芬风风火火地闯了进来，一股外面带来的、混杂着尘土和廉价香水的气味瞬间冲散了屋里原本沉滞的空气。她手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面塞满了蔬菜和几盒打折的鸡蛋。
“哎哟，屋里这味儿！”王桂芬皱着眉，一边换鞋一边大声抱怨，声音洪亮得震人耳膜，“也不说开窗透透气！人都要闷出毛病来了！”她随手把塑料袋往门口地上一放，径直走到窗边，“哗啦”一声大力推开了一扇窗。傍晚微凉的空气猛地灌入，带着楼下小贩模糊的叫卖声和汽车驶过的噪音。
林默依旧保持着埋首的姿势，一动不动，像一尊沉默的石像。煤球被开窗的声音惊醒了，警觉地抬起头，金色的瞳孔在昏暗光线下收缩成一条细线，看清是王桂芬后，喉咙里发出低低的、不友善的呼噜声，尾巴尖那撮白毛也炸了起来。
“啧，这死猫！”王桂芬嫌弃地瞥了煤球一眼，目光随即落在林默身上。她走过去，毫不客气地伸手探了探林默的额头，“没发烧吧？怎么又蔫儿吧唧的？跟你说多少次了，别总抱着这脏东西！掉毛不说，还花钱！”
林默终于抬起头，脸色在昏黄灯光下显得异常苍白，眼下的青黑浓重得像晕开的墨迹。他避开母亲的手，声音低哑得几乎听不清：“妈……煤球不脏。”
“不脏？”王桂芬嗓门拔高，“你看看这地上！看看沙发！全是毛！这得浪费多少粘毛滚子？还有，我上次给你弟打电话，他可说了，现在城里养个猫可费钱了！猫粮、猫砂、打针看病……哪样不是钱？”她越说越激动，双手叉腰，身体微微前倾，仿佛在质问整个世界，“你弟那对象家里可说了，彩礼一分不能少！十八万八！还得在县城买套房！你爸跟我这把老骨头能挣几个钱？你这当哥的，不说帮衬着点，倒有闲钱养这玩意儿？它比人还金贵？”
林默的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，每一次收缩都带来尖锐的钝痛。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。那些无形的巨石又沉沉地压了下来，几乎碾碎他的胸腔。他下意识地把怀里的煤球抱得更紧了些，仿佛那是他抵御这狂风暴雨的唯一盾牌。煤球似乎感受到了他的恐惧和依赖，用毛茸茸的脑袋轻轻顶了顶他的下巴。
“我……吃药的钱……”林默的声音微弱地挤出牙缝，带着一种被逼到角落的绝望挣扎。
“吃药？”王桂芬像是被这个词烫了一下，声音陡然尖利起来，带着一种近乎愤怒的荒谬感，“吃什么药？啊？林默，我跟你说，什么抑郁症？那都是电视里瞎编的！就是闲出来的毛病！就是矫情！”她挥舞着手臂，唾沫星子在昏暗的光线下几乎可见，“我们年轻那会儿，饭都吃不饱，谁想这些乱七八糟的？有那功夫多想想怎么挣钱，给你弟把婚事办体面了才是正理！那药片片死贵，吃了能顶饭吃？能当彩礼？”
“妈……”林默的声音像是从深水里冒出来的气泡，微弱而破碎。他感觉肺里的空气正在被一点点抽干，母亲那些尖锐的字眼像冰锥，一根根扎进他早已脆弱不堪的神经里。
“别叫我妈！”王桂芬烦躁地打断他，目光像探照灯一样在狭小的客厅里扫视，最终定格在墙角那个半开的猫粮袋子和旁边堆着的几袋猫砂上。她像是发现了确凿的罪证，几步冲过去，指着那些东西，指尖因为激动而微微颤抖，“看看！看看这钱花的！这猫粮，比我们吃的米都贵了吧？还有这猫砂，哗啦哗啦用起来跟不要钱似的！你弟那边等着钱救命呢！你这心怎么就这么大？”
她猛地转身，盯着林默怀里那只瑟缩的黑猫，眼神像淬了冰。“这东西，就是个无底洞！除了吃就是拉，除了花钱就是掉毛！它能给你什么？啊？它能让你娶上媳妇还是能让你发财？”她越说越气，胸脯剧烈起伏着，“你弟才是我们老林家的根！你当哥的，不想着怎么帮家里分担，倒有闲心伺候这畜生？我看你是真被这脏东西迷了心窍了！”
“它……它不一样……”林默的声音低得几乎成了气音，他紧紧抱着煤球，身体控制不住地微微发抖。煤球似乎也感受到了这剑拔弩张的危险气氛，整个身体都绷紧了，喉咙里发出威胁的嘶嘶声。
“不一样？”王桂芬的声音陡然拔高，尖利得刺耳，“有什么不一样！我看它就是祸害！今天我就把这祸害给你断了！”她说着，竟真的朝林默和煤球冲过来，伸手就要去抓猫。
“不要！”林默猛地爆发出一种近乎绝望的力量，抱着煤球从沙发上一跃而起，踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。他剧烈地喘息着，苍白的脸上因为激动和恐惧泛起病态的红晕，眼睛死死瞪着母亲，像一头被逼入绝境的幼兽。
王桂芬被他这激烈的反应和眼神慑住了，伸出的手僵在半空。她看着儿子那副随时要崩溃的样子，又看看他怀里那只炸着毛、龇着牙的黑猫，终究还是没敢硬抢。她喘着粗气，狠狠地剜了煤球一眼，那眼神充满了毫不掩饰的厌恶，仿佛在看一堆散发着恶臭的垃圾。
“行！林默，你翅膀硬了！为了只猫跟你妈这样！”她咬着牙，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着冰冷的寒意，“好！好得很！你就抱着这畜生过吧！我看它能给你养老送终不！”她猛地转身，不再看儿子一眼，像一阵裹挟着怨气的风，冲进了旁边的小卧室，“砰”地一声摔上了门。
客厅里瞬间只剩下令人窒息的死寂。林默靠着冰冷的墙壁，身体不受控制地滑落，最终瘫坐在冰冷的地板上。怀里，煤球还在不安地扭动，喉咙里的呼噜声变成了委屈的呜咽。他低下头，把脸深深埋进煤球温暖柔软的皮毛里，肩膀剧烈地抽动起来。没有嚎啕，只有压抑到极致的、无声的崩溃，滚烫的泪水汹涌而出，迅速浸湿了煤球黑色的绒毛。他用力地抱着它，仿佛这是茫茫黑暗大海中，唯一一块不会沉没的浮木。
“煤球……”他哽咽着，破碎的声音在死寂的房间里微弱地回荡，“只有你……只有你……”
窗外的天色彻底暗沉下来，城市的光污染给厚重的云层底部染上了一层病态的橘红。客厅里没有开灯，只有从窗外透进来的、那点微弱而浑浊的光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。王桂芬在小卧室里待了很久，刻意弄出很大的翻箱倒柜和收拾东西的声响，像一种无声的示威。
林默抱着煤球，在墙角冰冷的地板上不知坐了多久。泪水流干了，只剩下一种深入骨髓的疲惫和麻木，像冰冷的潮水，一点点淹没他的四肢百骸。眼皮沉重得像坠了铅块，每一次努力睁开都需要耗费巨大的意志力。最终，那无边的倦意彻底吞噬了他。他靠着墙，头歪向一边，呼吸变得沉重而均匀，怀抱着煤球的手臂也微微松弛下来。煤球似乎也感到了主人的疲惫，在他怀里调整了一个舒服的姿势，金色的大眼睛在昏暗中警惕地半睁着，像两个小小的探照灯。
不知过了多久，小卧室的门被悄无声息地推开了一条缝。王桂芬那张刻板的脸在门缝的阴影里显得格外阴沉。她眯着眼，像一只在黑暗中窥伺的老猫，死死盯着客厅墙角那个蜷缩着熟睡的身影，以及他怀里那团碍眼的黑色。
她蹑手蹑脚地走了出来，赤着脚踩在冰凉的地板上，没有发出一点声音。昏暗中，她的眼神锐利地扫过林默毫无防备的睡颜，最终定格在煤球身上。那眼神里没有一丝温度，只有冰冷的算计和一种终于找到机会的狠厉。
她屏住呼吸，一步一步，极其缓慢地靠近。每一步都像是踩在绷紧的弦上。终于，她停在了林默面前。她弯下腰，动作带着一种与年龄不符的敏捷，一只手极其小心、极其缓慢地探向林默环抱着煤球的手臂内侧——那里最容易在不惊醒主人的情况下撬开缝隙。
她的指尖冰凉，触碰到林默手臂皮肤的瞬间，睡梦中的林默似乎无意识地蹙了一下眉，手臂肌肉微微绷紧。王桂芬立刻像被烫到一样缩回了手，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。她紧张地屏息，死死盯着儿子的脸。
几秒钟过去，林默的眉头舒展开，呼吸再次变得深沉而平稳。
王桂芬眼中闪过一丝决绝的亮光。她再次伸出手，这次更加果断。她冰凉的手指如同最灵巧的窃贼，精准地找到了林默手臂内侧最脆弱、最不设防的那点连接处，用指甲极其轻微地一挑一拨。环抱的力道松动了！她另一只手闪电般探入，一把攥住了煤球的后颈皮！
“喵——呜！”煤球在睡梦中被突如其来的袭击惊醒，发出一声凄厉惊恐的尖叫，四只爪子本能地拼命抓挠挣扎！
这声尖叫像一把冰冷的锥子，狠狠刺穿了林默沉沉的睡意！他猛地睁开眼，瞳孔在昏暗中急剧收缩，瞬间从混沌坠入一片惊骇的空白！映入眼帘的，是母亲那张近在咫尺、因用力而扭曲的脸，还有她手里那只疯狂扭动、发出尖锐哀嚎的黑色毛团！
“妈！你干什么！”林默的声音嘶哑破裂，带着难以置信的惊恐和剧痛，身体像被高压电流击中般弹了起来！
“干什么？给你断了这祸根！”王桂芬厉声尖叫，双手死死攥着拼命挣扎的煤球，不管不顾地转身就冲向大门！煤球的尖叫声和爪子刮擦地面的刺耳声音瞬间塞满了整个空间！
“不！放下它！放下煤球！”林默目眦欲裂，心脏像是被一只巨手狠狠攥住，痛得他无法呼吸！他踉跄着扑过去，脚下却被自己之前掉落的毯子绊住，重重摔倒在地！额头磕在冰冷的瓷砖上，“咚”的一声闷响！剧痛伴随着眩晕袭来，眼前金星乱冒。
“喵嗷——！！！”煤球绝望的惨叫声被隔绝在防盗门关闭的巨响之后。
“煤球——！！！”林默发出野兽般的嘶吼，挣扎着从地上爬起，不顾一切地冲向大门。眩晕和剧痛让他视野摇晃，但他脑子里只有一个念头在疯狂燃烧——夺回煤球！他猛地拉开沉重的防盗门，一股冰冷的、裹挟着水汽的风猛地灌了进来。
外面，不知何时下起了暴雨。豆大的雨点砸在水泥地上、防盗窗上，发出震耳欲聋的哗哗声，织成一片白茫茫的水幕，吞噬了楼道里微弱的光线。狭窄的楼道空无一人，只有声控灯因他开门的巨响而骤然亮起，昏黄的光线下，除了湿漉漉的地面和墙壁上被甩上的泥水印痕，再无其他。母亲和煤球，仿佛瞬间被这狂暴的雨幕彻底吞噬。
“煤球……”林默的声音颤抖着，被巨大的雨声瞬间淹没。冰冷的雨水被风卷着扑打在他脸上，刺骨的寒意瞬间穿透了他单薄的睡衣，却远不及心脏被生生剜去一块的剧痛。那根维系着他与这个世界的、唯一的、纤细的线，在母亲攥着煤球冲出大门的刹那，被彻底、残忍地扯断了。一股冰冷彻骨的绝望洪流，瞬间冲垮了他摇摇欲坠的心防堤坝，将他彻底卷入无底的深渊。
他像个被抽走了灵魂的空壳，站在敞开的门口，冰冷的雨水无情地抽打着他。几秒钟，或者更久？时间失去了意义。然后，某种被强行压抑的本能，某种比绝望更原始、更狂暴的东西，在他空洞的躯壳深处猛地炸开！
“煤球——！！！”一声用尽生命全部力气的嘶吼从他喉咙深处迸发出来，盖过了隆隆的雨声，凄厉得如同濒死的野兽。这声音在狭窄的楼道里疯狂撞击回荡，带着令人心悸的绝望。
他猛地冲了出去！赤着的双脚狠狠踩在冰冷湿滑的水泥地上，刺骨的寒意瞬间从脚底直冲头顶，他却浑然不觉。没有一丝犹豫，没有回头看一眼电梯按钮闪烁的光，甚至没有奔向那通向楼下的、被雨水冲刷得反光的楼梯口。他的身体像一支离弦的箭，带着不顾一切的疯狂，径直扑向楼道尽头那扇沉重的、锈迹斑斑的防火门！
“哐当——！”一声巨响！他用整个身体的重量狠狠撞开了那扇门！门板重重砸在后面的墙壁上，发出沉闷的回响。一股更加猛烈、更加冰冷的、夹杂着雨腥味的风瞬间灌满了楼道，吹得他单薄的睡衣紧贴在身上。
门外，是连接着楼顶天台的狭窄水泥楼梯。没有灯，只有城市浑浊的光映照着被暴雨冲刷得湿漉漉的水泥台阶，反射出冰冷的光泽。狂风裹挟着密集的雨点，像无数冰冷的鞭子，劈头盖脸地抽打在他身上、脸上。他像一具被无形丝线操控的傀儡，一步，一步，踩着冰冷湿滑的台阶，向上走去。每一步都异常沉重，赤脚踩在粗糙的水泥棱角上，留下模糊的水痕，却又带着一种奇异的、近乎偏执的坚定。
暴雨倾盆，冰冷的雨水疯狂地抽打在三楼的窗玻璃上，发出噼里啪啦密集的鼓点声。苏晴刚把洗好的碗碟放进沥水架，就被窗外一道撕裂夜幕的惨白闪电晃了眼，紧接着是滚雷沉闷的咆哮，震得窗框嗡嗡作响。她下意识地皱了皱眉，走到窗边，想看看雨势。
就在她撩开窗帘的刹那，目光无意间向上扫去，整个人瞬间如遭雷击，僵在了原地！
对面那栋老旧的居民楼，在暴雨中只剩下一个模糊的、被雨水扭曲的轮廓。然而，就在那栋楼的天台边缘，在楼顶那圈低矮的水泥围栏之上，一个身影无比清晰地映入了她的眼帘！
是林默！
苏晴的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！她认得那件单薄的灰色睡衣，认得那个总是微微佝偻着背、沉默得像一抹影子的邻居！
他就那样站在楼顶边缘的围栏上！狂风卷着暴雨，疯狂地撕扯着他单薄的睡衣，衣角在风中猎猎作响，仿佛随时要将他撕碎、卷走。他站得笔直，像一尊矗立在狂风暴雨中的黑色雕像，却又脆弱得如同狂涛骇浪中的一叶扁舟，下一秒就会被彻底吞噬。
更让苏晴浑身血液瞬间冻结的是——他的怀里，紧紧地、紧紧地抱着一团小小的、湿透了的黑色！
是那只猫！那只叫煤球的黑猫！
苏晴猛地捂住嘴，才抑制住那声几乎要冲破喉咙的尖叫！她全身的汗毛都竖了起来，巨大的恐惧像冰水一样从头顶浇下，让她四肢百骸都冻得僵硬！她死死地盯着对面楼顶那个身影，眼睛瞪得几乎要裂开，大脑一片空白，只剩下一个念头在疯狂尖叫：危险！他要掉下去了！
就在这时，她看到林默动了。
他微微低下头。隔着密集的雨幕，苏晴看不清他脸上的表情，只能看到他低头的动作，温柔得不可思议，与他脚下那万丈深渊般的险境形成了令人心胆俱裂的对比。他将脸颊，轻轻地、无比眷恋地贴在了怀里那只湿透的小猫身上。
他在对它说话！苏晴听不见任何声音，巨大的雨声和风声吞没了一切。但她清晰地看到了他嘴唇的开合。他在对那只猫说话！
“煤球……” 苏晴的嘴唇无声地翕动着，模仿着那个口型，心脏像是被一只巨锤狠狠砸中，痛得她几乎无法呼吸。她看到林默用脸颊轻轻蹭着猫咪湿漉漉的绒毛，动作充满了失而复得的巨大慰藉和无尽的温柔，仿佛怀里的不是一只猫，而是他整个摇摇欲坠的世界里，最后一点温暖的星火。
紧接着，苏晴的瞳孔骤然收缩！她看到林默似乎抬起头，目光空洞地望向城市远处那片被暴雨模糊的、光怪陆离的霓虹。他的嘴唇又动了，像是在对怀里的猫诉说，又像是在对着这片冰冷的雨夜自言自语。这一次，苏晴从他的口型里，清晰地“读”懂了那无声的话语：
“……他们不懂……煤球……睡觉和死亡……有什么区别呢？”
轰隆——！
又一声惊雷在头顶炸开！惨白的光芒瞬间照亮了林默站在天台边缘的侧影，也照亮了他怀里那只小小的、温顺地依偎着他的黑猫。那画面，在闪电的映衬下，定格成一种极致脆弱又极致温柔的永恒，带着一种令人窒息的、凄绝的美。
“只是……”林默的嘴唇继续翕动，声音被风雨彻底吞噬，只有口型在苏晴惊恐放大的瞳孔中清晰无比，“……睡觉时……没人替你哭罢了……”
苏晴再也无法控制，喉咙里发出一声短促而破碎的呜咽。巨大的恐惧和一种难以言喻的悲恸瞬间攫住了她！她几乎是跌跌撞撞地扑向放在沙发上的手机，手指因为极度的冰冷和恐惧而剧烈颤抖，连按了几次才勉强解锁屏幕。冰凉的手机外壳贴着她同样冰凉的脸颊，她哆哆嗦嗦地按下那三个早已刻入骨髓的数字。
“喂……110吗？救命……快救命啊！我们小区……楼顶！有人要跳楼！快！求求你们快来啊！”她的声音尖锐、破碎，带着哭腔，在狂风暴雨的背景音里显得那么渺小而无助。
警笛声！
那尖锐的、撕心裂肺的警笛声，由远及近，像一把冰冷的锥子，瞬间刺破了窗外狂暴雨幕的包围，也刺穿了苏晴紧绷到极致的神经。红蓝两色刺目的光芒，透过被雨水冲刷得模糊一片的窗玻璃，在屋内墙壁上疯狂地旋转、跳跃，像某种不祥而急促的舞蹈。
“来了！警察来了！”苏晴的心脏狂跳着，几乎要从嗓子眼里蹦出来。她猛地扑回窗边，双手死死扒住冰冷的窗台，指甲几乎要嵌进木头里。她睁大眼睛，不顾一切地向上望去，目光穿透密集的雨线，死死锁住对面楼顶那个让她魂飞魄散的位置！
雨，太大了。整个世界仿佛被浸泡在一个巨大的、浑浊的水缸里。视线所及，只有白茫茫一片水幕，对面楼顶的轮廓在雨水的冲刷下扭曲、模糊，像一幅被水浸透后正在融化的油画。那个曾清晰站立在边缘的身影……不见了！
天台边缘空空荡荡！只有那圈低矮的水泥围栏，在警灯旋转的光芒中时隐时现，沉默而冰冷地矗立在风雨中。
人呢？林默呢？煤球呢？
巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了苏晴。她感到一阵天旋地转，双腿一软，几乎要瘫倒在地。她死死抓住窗台，指甲断裂的疼痛传来也毫无知觉。她拼命地眨着眼睛，徒劳地想要驱散眼前的雨雾，想要再次捕捉到那个身影。
没有！什么都没有！
只有更加密集的警笛声在楼下尖锐地嘶鸣，红蓝光芒疯狂闪烁，穿透雨幕，映照出楼下慌乱聚集的人影和警察迅速移动的轮廓。雨声、警笛声、隐约传来的呼喊声……所有声音混杂在一起，形成一片巨大而混乱的轰鸣，冲击着耳膜……
京公网安备11010502036362号