全文

楼兰

掖庭的青苔总带着潮气，像母亲眼角的泪。我第一次见刘太监踹母亲时，刚满八岁，手里还攥着半块没吃完的桂花糕。母亲那样美的人，跪在地上，孔雀蓝的宫装沾了灰，鬓边的珍珠垂落，滚到刘太监的靴边。

「九公主？」刘太监皮笑肉不笑地瞥我，「娘娘这身子骨，怕是经不起几回折腾。公主若懂事，就该学学怎么讨陛下欢喜。」

我没说话，只是看着母亲扶着墙站起来，裙摆扫过青苔，留下一道浅痕。那晚母亲抱着我，身上有药味和淡淡的脂粉香。「楼兰，」她说，「我们这样的人，美貌是原罪，也是活路。」

那时我还不懂。我只知道宫里的花都比别处开得谨慎，而我铜镜里的脸，一天比一天像母亲。十五岁那年，画师为我画像，落笔时手抖了三次。他说：「公主的美，是要载入史册的。」可史册从不记录掖庭的潮湿，就像没人记得母亲绣坏了多少方帕子，才换得我一件像样的襦裙。

匈奴的使者来的那天，宫门前的石狮子被雨水冲刷得发亮。使者是个络腮胡的壮汉，说的话像石头撞石头。他提出和亲，要一位大林的公主。

「九公主楼兰，」丞相在朝堂上举荐，「美冠京华，性情温婉，最合天意。」

我站在殿下，听着陛下含糊的应允，指甲掐进掌心。温婉？他们不懂，在掖庭的月光下，我早就学会了把眼泪咽进肚子里。母亲来送我，塞给我一支金步摇，步摇上的凤凰嘴里衔着颗珍珠，是她压箱底的物件。「去了那边，」她声音发颤，「活着比什么都好。」

送亲的队伍走了三个月。车窗外的景色从青瓦白墙变成黄沙枯草，最后是连绵的草原。匈奴王的帐篷像座移动的宫殿，挂着狼皮，铺着羊绒。我第一次见到军臣单于时，他正坐在虎皮榻上，喝着羊奶酒。他的皱纹比草原的沟壑还深，眼睛却亮得像鹰隼，扫过我时，带着审视牲口般的打量。

「大林的小凤凰，」他说，汉语带着浓重的口音，「果然嫩得能掐出水。」

他的儿子们站在两侧，个个高鼻深目，肌肉结实得像石块。其中一个叫於单的，年纪与我相仿，看我的眼神里有毫不掩饰的轻蔑。我知道，在他们眼里，我不过是大林送来的一件贡品。

成婚当夜，军臣单于的手粗糙得像老树皮，抚过我绸缎般的皮肤。「你母亲是个美人，」他忽然说，「当年我去大林，远远见过一次。可惜，命不好。」

我浑身一僵。原来他什么都知道。他知道母亲在宫里的境遇，知道我是被推出来的牺牲品。那晚我没哭，只是睁着眼看帐篷顶的毡毛，直到天亮。

草原的日子和宫里不同。没有青苔，只有风沙；没有太监的刁难，却有更直白的轻视。军臣单于的大阏氏是个快五十岁的女人，颧骨很高，看我的时候总像在估量什么。她教我骑马，教我认草原上的草药，也教我在单于面前该说什么话。

「在这里，」她一次勒住马，指着远处的羊群，「母羊能活下去，不是因为温顺，是因为能生小羊。」

我懂她的意思。第二年，我生下了一个儿子，单于给取名叫稽粥。有了儿子，我的帐篷里炭火总是最旺的，送来的肉也最新鲜。於单他们看我的眼神变了，多了些敬畏，或许还有别的什么。

军臣单于老得很快。他咳嗽的声音越来越响，冬天几乎下不了榻。我守在他身边，给他喂药，听他讲年轻时候的战事。他说他见过汉武帝，说那是个比狼还狠的男人。「你们大林的人，」他喘着气，「心眼多，可我们草原人，认血脉。」

他去世那天，草原上下了场大雪。按照习俗，他的儿子们要继承他的女人和财产。大阏氏把我叫到她的帐篷，递给我一碗马奶酒。「你选谁？」她问，「於单是长子，握衍朐鞮野心大。」

我看着帐篷外飘扬的狼旗，想起母亲的话。活路，要自己挣。我把那碗酒一饮而尽，酒液灼烧着喉咙。「我是单于的女人，」我说，「自然听凭安排。」

最终，我先嫁给了於单。他比军臣单于年轻许多，眼神里的欲望毫不掩饰。新婚夜，他捏着我的下巴：「你比我想象的聪明。」我只是笑，抚摸着他手臂上的刀疤。后来他在部落冲突中死了，我又嫁给了握衍朐鞮。他性情暴戾，却信我。我为他生了三个儿子，帮他笼络各部首领，甚至在他与弟弟争位时，连夜骑马去搬救兵。

握衍朐鞮死的时候，我已经是五个孩子的母亲。他的弟弟虚闾权渠单于要娶我，我没拒绝。那时我已经三十多岁，眼角有了细纹，但草原上的人都说，九公主越来越像草原的太阳，温暖，却也让人不敢直视。我教我的儿子们骑马射箭，教他们说汉话，也教他们大林的兵法。虚闾权渠对我言听计从，他说：「你肚子里出来的儿子，个个都像狼崽子。」

我看着我的儿子们长大，看着他们在草原上驰骋，看着他们的儿子出生。我的帐篷越来越大，能容纳下十几个孙子。他们围着我，叫我「大母」，声音清脆得像风铃。有时我会想起掖庭的青苔，想起母亲的眼泪，想起那半块没吃完的桂花糕。

去年秋天，大林派来了新的使者。他见到我时，惊得说不出话。我坐在虎皮榻上，穿着绣着凤凰和狼的袍子，身边是我的十几个儿子，个个都是草原上响当当的人物。我的长孙，稽粥的儿子，已经能拉开三石的弓。

「九公主，」使者颤巍巍地行礼，「陛下……陛下问您安好。」

我笑了，拿起身边的银酒壶，给自己倒了一杯。「替我回禀陛下，」我说，「楼兰在草原很好，子孙满堂，衣食无忧。」

使者走后，最小的孙子爬到我腿上，指着远处的羊群问：「大母，那些羊会一直在这里吗？」

我抱着他，看夕阳把草原染成金红色。「会的，」我说，「只要我们够强，它们就会一直在这里。」

风掠过帐篷，带着青草和马粪的味道。我想起很多年前，母亲塞给我的那支金步摇，后来被我送给了大阏氏的女儿。有些东西要放下，有些东西要拿起。比如尊严，比如孩子，比如这片曾经让我恐惧，如今却成了我根基的草原。

夜深时，我偶尔会摸自己的脸颊，那里有风沙刻下的痕迹。不再是史书里那个美绝人寰的九公主，而是草原上所有孩子的大母。我的儿子们，他们是军臣单于的血脉，是於单的，是握衍朐鞮的，也是虚闾权渠的。可他们都是我的儿子，是我在这片土地上，用隐忍和坚韧，生出来的根。

帐篷外传来狼嚎，悠长而苍凉。我的儿子们在各自的帐篷里安睡，他们的呼吸声，和着草原的风，像一首永远不会结束的歌。我知道，只要他们在，我就永远不会倒下。这或许不是母亲当初期望的活路，但这是我为自己，为我的孩子们，挣来的路。