小太阳托儿所的吋光

开春的时候，画室后的向日葵冒出嫩芽，苏晚特意在画架旁立了块小木牌，上面是林深刻的字：“小太阳托儿所”。他嘴上嫌弃这名字幼稚，却在每个周末蹲在田埂边，给刚抽出的叶片擦去晨露，像呵护着什么稀世珍宝。

领养的黄狗被取名叫“槐米”，总爱叼着苏晚的画笔在画室里转圈，尾巴扫过画架时，常把颜料蹭得满地都是。林深捡了块废弃的画板当“罚站台”，槐米却总在他转身时，偷偷把爪子搭在他的牛仔裤上，留下串浅黄的爪印——那是苏晚特意调的颜料，洗不掉，像枚枚不会褪色的印章。

初夏的某个傍晚，他们在老宅的槐树下喝茶。林深突然从口袋里摸出颗橘子糖，糖纸在夕阳里闪着金箔似的光。“小时候偷藏的那颗，其实被我压在课本里化了。”他剥开糖纸塞进她嘴里，甜味漫开时，他轻声说，“后来每次看到橘子糖，都想再给你买一颗。”

苏晚的指尖抚过他掌心的薄茧，那里还留着做画框时磨出的痕迹。画室墙上新挂了幅画，画里的薰衣草田旁，向日葵正朝着太阳仰起脸，穿白衬衫的少年蹲。