未寄的乐谱

陈奕恒在琴房里最后一次擦拭那架白色三角钢琴时，指腹蹭过琴键缝隙里残留的松香，忽然就想起张桂源第一次来这里的模样

那时少年背着吉他，卫衣帽子压得低，露出的下颌线绷得很紧，直到看见陈奕恒指尖流出的《月光》，才悄悄抬起头，眼里落进细碎的光。“陈老师，”他声音还有点哑，“我能跟着你学和弦吗？”

后来他们总在琴房待到深夜，陈奕恒教他识谱，他就弹吉他给陈奕恒伴奏。有次窗外下着雨，张桂源突然说：“陈老师的手真好看，像能接住所有声音。”陈奕恒的指尖顿在琴键上，雨丝敲着玻璃，把少年的眼神衬得格外亮。

变故是从陈奕恒查出腱鞘炎开始的。起初只是指尖发麻，后来连握笔都费劲，更别说弹琴。他躲在琴房里翻病历单时，张桂源闯进来，看见他藏在身后的诊断书，突然红了眼：“为什么不告诉我？”

陈奕恒扯出笑，想揉他的头发，手却控制不住地抖。“小源，”他声音很轻，“以后你得自己练了。”

张桂源没说话，只是第二天把吉他抱来，一遍遍地弹陈奕恒教他的第一首曲子。琴弦断了一根，他指尖渗出血，还是没停。陈奕恒走过去按住他的手，指尖的颤抖透过皮肤传过去，两个人都没说话，只有未完成的旋律悬在空气里，像根扯不断的线。

后来张桂源要去外地比赛，临走前把一张乐谱放在琴房。陈奕恒打开看，是首没命名的曲子，音符间藏着他们一起待过的那些夜晚——有吉他的和弦，有钢琴的琶音，还有窗外的雨声。他试着用没力气的手去弹，却连第一个音都按不准，眼泪砸在乐谱上，晕开了墨迹。

比赛结果出来那天，陈奕恒在电视上看见张桂源。少年抱着吉他，说要把这首歌送给“教我接住声音的人”。旋律响起时，陈奕恒靠在钢琴上，手指轻轻动着，像还在和他一起伴奏。

只是琴房再也没等到两个人的深夜。张桂源寄来的获奖证书放在钢琴上，旁边是那张被眼泪晕过的乐谱，最后一行空白处，有人用铅笔写了半句“等我回来”，却没来得及写完后续。

陈奕恒后来再也没弹过琴，只是偶尔会拿出那张乐谱，指尖拂过那些熟悉的音符。窗外的雨又开始下，他好像又听见有人说“陈老师的手真好看”，只是回头时，琴房里只有空荡荡的回声。至此他们再也没有见过，没有人知道张桂源去了哪里。

那些乐谱也渐渐的被遗忘在了角落里