000.楔子

已读的夏天

——写给后来所有经过黄昏隧道的人

2026 年 6 月 6 日 23:46 晴转暴雨预警

姜见夏数到第两百三十六下心跳时，耳机里终于传来“滋——”的一声。

那声音像有人用指甲轻轻划过生锈的铁皮，带着旧电缆独有的沙哑震颤，却让她鼻尖猛地发酸——这是隐藏频道最后的余温。

旧琴房的门锁早被校保卫科撬坏，锈迹斑斑的铁门半挂在合页上，风一推就“吱呀”晃荡，露出外面墨蓝的夜空。她抱着膝盖坐在落灰的钢琴前，琴盖裂了条歪歪扭扭的缝，月光从缝里挤进来，淌在泛黄的黑白键上，像一汪被踩碎的银河。

耳机界面上，七个头像还亮着，像七盏悬在黑暗里的灯。马嘉祺的头像在最左，是他弹钢琴时的侧影；丁程鑫的是张舞台抓拍，反穿的校服外套在镜头里飞成一片白；宋亚轩的头像是只闭着眼的小猫，和他午睡时的样子重合；刘耀文的是篮球入网的瞬间，定格着四溅的汗水……

姜见夏伸出手，指尖在屏幕上悬了三次，才哆哆嗦嗦点开“修改群名”。

【心动信号已读不回】

改名提示弹出来的瞬间，频道里突然安静得能听见自己的脉搏，一下下撞在胸腔，震得耳膜发鸣。

她把语音键按到发白，指腹蹭过粗糙的塑料壳，声音还是抖得像被风卷的纸：

“……我不敢回，是怕回了就舍不得毕业。”

0.3秒的延迟后，耳机里炸开七道重叠的呼吸，像七颗石子同时投进水里。

接着，是丁程鑫先笑出声，低低的，带着点潮湿的水汽，像去年在练舞室关灯那晚，他贴着她耳廓说“黑暗里没人看得到脚”时的气音：“那就别毕业。”

下一秒，“哐当”一声巨响——半挂的铁门被人一脚踹开。

七束荧光棒骤然亮起，在雨幕里戳出七个光斑：

马嘉祺举着薄荷绿的，光落在他湿透的发梢，像挂了串碎钻；丁程鑫的深海蓝晃了晃，照亮他校服外套上蹭到的天台青苔；宋亚轩把柠檬黄举得最高，荧光映着他鼻尖的水珠，像颗没化的糖；刘耀文的赤焰红总往她脸上扫，篮球服的领口还滴着水，在地上洇出小小的圈；张真源的雾紫很稳，举在身侧，衬得他手里的草稿纸更白了；严浩翔的月白缠在相机腕带上，红灯一闪一闪，像在给时间倒计时；贺峻霖的镭射彩最闹腾，转着圈把光泼满整个琴房，连墙角的蜘蛛网都染上虹色。

他们显然没打伞，发梢滴着水，校服外套皱巴巴贴在身上，袖口还沾着天台的泥土。

宋亚轩第一个扑过来，尤克里里斜背在身后，金属弦蹭过她的耳廓，震得皮肤发麻：“最后一段副歌，等你进。”他的声音带着喘，尾音却亮得像被荧光棒烧过。

严浩翔举着相机，镜头盖还卡在镜头上没摘，却执意让机身的红灯亮着，一下下闪，像在给心跳打节拍。他没说话，只是把相机往她面前递了递，屏幕上是张刚拍的照片——暴雨里的天台，七个湿透的人影挤在栏杆边，背后是被闪电劈开的夜空，而他们都在往镜头外看，看隧道的方向。

张真源把怀里揣了一路的草稿纸塞给她，纸边被雨水泡得发卷。一整页的理综公式，红笔圈住的重点比黑板上的还清楚，可最底下却画了七个歪歪扭扭的火柴人，手拉手围成一个圆，圆心里写着她的名字。旁边一行小字，是他惯有的工整笔迹：

“解：让时间 t 趋向∞。”

刘耀文把篮球夹在肘弯，另一只手拎着杯去冰的芝芝莓莓，吸管被咬得扁扁的，递到她嘴边时，杯壁的水珠滴在她手背上，凉丝丝的。“先喝，”他的喉结滚了滚，耳尖在荧光下泛着红，“唱完再哭。”

贺峻霖正站在钢琴顶绑广播站的便携麦，线不够长，他就踮着脚，校服裤的膝盖处磨出的破洞晃来晃去。调频旋钮被他转到87.7，指针颤了两下，稳稳停住——那是去年冬天，他用广播站密码当群聊暗号，第一次“钓”出她时的频率。

马嘉祺最后一个走近，手背在身后，白衬衫的袖口卷到小臂，能看见他攥着东西时凸起的青筋。

直到他蹲下，姜见夏才看清那是根红色的耳机分线器，七条细线像伞骨一样撑开，末端各连着一副耳机，颜色和他们手里的荧光棒一一对应。

他把最中间那条线塞进她掌心，指尖碰到她脉搏时顿了顿，轻轻说：“这次，不会再断了。”

23:59。

宋亚轩的尤克里里先响起来，第一个和弦落得很轻，像有人把夏天的风揉碎了撒进耳道。

七个人围着她站成圈，没有舞台灯，没有提词器，只有旧琴房漏下的月光和荧光棒的彩光搅在一起，像把整个宇宙的星星都塞进了这方寸空间。

他们唱的是《读夏》的最后一句，声音混着雨声撞在琴房的墙壁上，又弹回来裹住她：

“你的信号，我们早就收到了。”

姜见夏听见自己的声音挤进去，像去年第一次误闯频道时那样，小小的，却不再发抖。

耳机里，群聊界面突然弹出最后一行系统提示：

【网络已断开】

但在那行字消失前，七个头像下方同时亮起绿色的小字，像七颗终于落地的星：

已读。

暴雨终于倾盆而下，砸在琴房屋顶的铁皮上，噼里啪啦，像无数人在鼓掌。

姜见夏低头，看着掌心的红色分线器微微发烫——七条耳机线缠成一团，把他们的呼吸、心跳、跑调的和声，全都拧成了同一个频率。

她忽然想起转班第一天，自己在圆形教学楼的旋转楼梯上踩空鞋跟，撞见丁程鑫时掉的那支笔。他弯腰捡笔时，发梢扫过她的手背，像在她心里种了颗种子。

原来从那一刻起，她就已经收到了整个夏天的回信。

只是现在，他们终于一起按下了播放键。

而这一次，进度条永远不会走到头。