小短文

北地的雪，总下得又急又烈，像林砚秋心头那点烧不尽的执念，最后都化作了灰烬里的寒。

她守着将军府的半座偏院，等陆峥归乡。

三年前，他率铁骑踏过雁门关，临走时把随身的玉佩塞给她，指腹摩挲着她发顶：“砚秋，等我打胜了仗，就奏请陛下赐婚，八抬大轿娶你。”

那时她红着脸点头，把玉佩贴身藏着，以为握住了一生的暖意。

可这一等，就是三年。

边关的捷报传了一次又一次，陆峥的名字从“先锋校尉”变成了“镇北将军”，京城的封赏流水般送去，却独独没有他要回来的消息。

直到那日，宫里传出旨意，镇北将军陆峥大败蛮族，班师回朝，陛下亲赐婚，将昭阳公主许配于他，三日后大婚。

消息像淬了冰的箭，穿透了林砚秋的五脏六腑。她站在廊下，手里还捏着刚绣好的护膝，针脚细密，是照着他旧物的尺寸做的。北地苦寒，她总怕他冻着。

雪下得更大了，落在护膝上，很快融成一片湿痕，像她脸上无声滑落的泪。

大婚那日，红绸从将军府一直铺到宫门，鼓乐喧天，震得人耳朵发疼。林砚秋躲在街角的茶馆里，看着那顶明黄色的公主轿辇停在将军府门前，陆峥一身银甲，亲自掀开轿帘，动作温柔得让她心口发颤。

她记得，他从前也总这样温柔地替她拢紧披风，说：“砚秋，等我回来，咱们就去江南，那里暖和，没有这么大的雪。”

如今，他回来了，却要带着别人去江南了。

公主嫁过来半年，身子一直不大好，太医说需要静养。陆峥便将府里的事都交给了管家，自己常宿在军营，偶尔回府，也只是去公主的院子坐坐。

府里的下人渐渐看出些端倪，说将军心里怕是有别人。林砚秋听了，只是默默低下头，继续擦拭那枚被摩挲得发亮的玉佩。

深秋时，公主查出有孕，陆峥脸上才总算有了些笑意。他开始常回府，陪着公主散步，亲自监督厨房做她爱吃的点心，那模样，是林砚秋从未见过的耐心。

那天，她去给公主送新做的安胎药，隔着窗棂，听见陆峥低声说：“等孩子生下来，我就请旨，带你和孩子去江南住些日子，那里的春天很美。”

公主笑着应好，声音娇柔。

林砚秋手里的药碗晃了晃，滚烫的药汁溅在手上，她却没觉得疼，只觉得心口像是被什么东西狠狠攥住，喘不过气来。

她转身想走，却撞见陆峥从里面出来。

他看见她，愣了一下，眼神复杂，像是有话要说，最终却只化作一句：“天冷了，多穿点。”

这句寻常的关心，却让她瞬间红了眼眶。她低下头，匆匆行了个礼，转身快步离开，披风的衣角扫过廊下的栏杆，带起一阵寒风。

入冬后，公主早产，生下个小世子，却也伤了根本，缠绵病榻。陆峥衣不解带地守着，日渐憔悴。

林砚秋的咳嗽也加重了，起初只是夜里咳，后来白日里也忍不住，帕子上总带着点刺目的红。她知道自己大限将至，便开始收拾东西，把那些为他做的、却没送出去的衣物，一件件叠好，放进箱子里。

除夕那天，府里张灯结彩，一片喜庆。林砚秋躺在冰冷的床上，听着远处传来的爆竹声，手里紧紧攥着那枚玉佩，意识渐渐模糊。

她好像又回到了三年前那个雪夜，他站在门口，对她笑：“砚秋，等我回来。”

这一次，她想对他说，我不等了。

第二天，下人发现林砚秋时，她已经没了气息，脸上带着一丝解脱的笑意，手里的玉佩被捂得温热。

陆峥赶来时，箱子敞着，里面全是他的衣物，针脚细密，带着她独有的温度。他拿起一件半旧的护膝，上面绣着小小的“峥”字，是他当年随口提过喜欢的样式。

他忽然捂住脸，发出压抑的呜咽，像一头受伤的困兽。

公主在里屋听见动静，轻声问：“将军，怎么了？”

他深吸一口气，抹去脸上的泪，哑着嗓子道：“没事，风大，吹迷了眼。”

那之后，陆峥再没提过江南。

只是每年下雪的时候，他总会独自去那座空置的偏院待上一天，手里握着一枚温润的玉佩，看着满院的积雪，一站就是很久。

雪落无声，像一场无人知晓的哀悼，埋了他余生所有的念想。