《烬余》
光绪二十六年的雪，落得比往年更沉，像要把整个北京城的骨头都冻透。苏明漪缩在破败的戏楼后台，怀里揣着半块冻硬的窝头，听着前堂传来的喝彩声——那是程砚秋的《锁麟囊》，是她从前最爱的戏。
她曾是京城苏府的小姐，父亲官至礼部尚书，母亲是江南望族的嫡女。十六岁那年，她在戏楼听程老板唱戏，遇见了顾晏清。他穿着月白长衫，手里摇着一把檀香扇，笑起来眼里有碎光：“苏小姐，这出《锁麟囊》，唱的是患难相济，你信吗？”
那时她信。就像信顾晏清眼里的光，信他送的那支点翠凤钗，信他在佛前说的“明漪，此生非你不娶”。
顾晏清是江南来的举子，家道中落，却有才情。苏尚书爱才，允了这门亲事，只等他春闱高中，便择日完婚。那些日子，他常来苏府，与她在书房论诗，在花园抚琴。他说：“明漪，等我金榜题名，就用八抬大轿迎你，让你做这世上最风光的新娘。”
她把凤钗插在鬓边，红着脸点头，以为握住了一生的安稳。
变故来得比春雪还急。庚子年，八国联军进了城，苏尚书因力主抗敌，被构陷通敌，满门抄斩。那天，火光映红了半个天，兵卒踹开苏府大门时，父亲把她推进地窖，塞给她一个锦盒：“明漪，走，往南走，去找顾晏清，他会护着你。”
地窖外的惨叫声像淬了毒的针，扎得她耳膜生疼。她抱着锦盒，在黑暗里缩了三天，等兵卒退去，才敢爬出来。昔日朱门大院，已成一片焦土，连那棵她与顾晏清亲手栽的玉兰树，都被烧得只剩半截枯桩。
她揣着锦盒里的几十两碎银和那支凤钗，一路向南，去找顾晏清。她听说，他因战乱错过了春闱，回了江南。
路上的苦，比戏文里唱的还难。她被乱兵追过，被流民抢过，好几次差点死在荒野。有次高烧不退，躺在破庙里，梦见顾晏清来接她，笑着说：“明漪，我来带你回家。”她挣扎着要起来，却被冻醒，嘴里只剩满口的血沫。
她咬着牙往前走，把凤钗紧紧攥在手里，钗尖硌得掌心生疼，却成了她活下去的念想。
走了整整半年，她终于到了江南，找到了顾家所在的小镇。可站在顾家新盖的青砖瓦房前，她却不敢进去。那扇朱漆大门上，贴着大红的囍字，墨迹还新。
邻居说，顾晏清三个月前娶了镇上富商张老板的女儿，张老板给了他一大笔钱，助他捐了个候补知县的缺。
她像被抽走了骨头，瘫坐在顾家门前的石阶上。江南的雨淅淅沥沥下起来，打湿了她的破衣烂衫，也打湿了鬓边那支早已失去光泽的凤钗。
门开了，顾晏清走了出来。他穿着官袍，比从前胖了些，脸上带着官场的圆滑，再没有当年的清俊。看见她，他愣了一下，眼里闪过一丝慌乱，随即皱起眉：“你是谁？在这里做什么？”
她张了张嘴，嗓子哑得发不出声。半年的风霜，早已把那个娇贵的苏小姐，磨成了一个形容枯槁的乞丐。
“我是明漪啊，”她终于挤出声音，像破锣在响，“晏清，你不认得我了？”
他脸色一白，左右看了看，慌忙把她拉到墙角，压低声音：“你怎么来了？谁让你来的？”
“我爹……我家没了，”她的眼泪涌出来，混着雨水往下淌，“我来找你，你说过会护着我的。”
“此一时彼一时，”他避开她的目光，声音冷得像冰，“我已经娶了张氏，她是我的妻子，顾家现在的一切，都是张家给的。你这样的身份，若是被人看见，会毁了我的。”
她愣住了，看着他官袍上的孔雀补子，忽然笑了，笑得眼泪更凶：“顾晏清，你说过《锁麟囊》唱的是患难相济，你忘了？”
“戏文是戏文，现实是现实，”他从袖里掏出几枚铜钱，塞给她，“拿着钱，走吧，别再来了。”
铜钱落在地上，滚了几圈，发出清脆的响声。就像那年他在苏府花园里弹的琴，只是再也弹不出半分暖意。
她没捡钱，也没走。她就在顾家门前站着，从清晨站到日暮。雨水浸透了她的衣服，寒意钻进骨髓，她却感觉不到冷，只觉得心口有个大洞，风呼呼地往里灌。
傍晚，顾夫人张氏出来了。她穿着绫罗绸缎，珠翠环绕，看见明漪，皱着眉问顾晏清：“这是谁？脏兮兮的，挡在门口晦气。”
顾晏清连忙赔笑：“一个问路的乞丐，我这就打发她走。”他回头瞪着明漪，眼神里带着威胁，“还不快走！”
明漪看着张氏鬓边那支点翠凤钗，样式与顾晏清送她的那支一模一样，只是更华丽些。她忽然明白了，什么佛前誓言，什么金榜题名，都抵不过真金白银的诱惑。
她慢慢摘下自己鬓边的凤钗，那钗尖早已被她攥得发乌。她递过去：“顾晏清，这个还你。”
他没接，别过脸去。
张氏好奇地接过，看了看，嗤笑一声：“这破玩意儿，扔在地上都没人捡，也配送给我们家老爷？”她随手一扔，凤钗掉进泥水里，被车轮碾过，断成了两截。
明漪的心，也跟着断了。
她没再看顾晏清一眼，转身慢慢往前走。江南的雨还在下，打在她脸上，分不清是雨还是泪。她不知道该去哪里，家没了，心上人成了别人的丈夫，她的世界，只剩下一片荒芜。
她在镇上的破庙里住了下来，靠着给人缝补浆洗过活。昔日的苏小姐，如今十指布满冻疮，双手粗糙得像老树皮。有次给顾家缝补衣物，她看见顾晏清逗着怀里的儿子，笑得眉眼弯弯。张氏站在一旁，温柔地给他拢了拢衣襟，那画面，刺得她眼睛生疼。
她悄悄把那件衣物上绣错的一朵兰花拆了重绣，那是她从前最擅长的花样，顾晏清说过，他最爱兰花的清雅。
可她不知道，顾晏清早已不喜欢兰花了。张氏喜欢牡丹，他便在花园里种满了牡丹。
冬天来得早，明漪的咳嗽越来越重。她没钱看病，只能硬扛着。夜里咳得厉害时，她就坐起来，看着窗外那轮残月，想起苏府的月亮，想起顾晏清曾说“明漪，你的名字里有漪，像月光落在水上的样子”。
如今，月光依旧，只是再也照不进她这破败的角落。
开春时，她听说顾晏清升了官，要带着家眷去别处赴任。那天，她撑着病体，去了码头。
船要开了，顾晏清站在船头，意气风发。张氏抱着儿子，笑靥如花。明漪就站在码头上，穿着那件洗得发白的旧衣服，像一株快要枯萎的野草。
顾晏清似乎看见了她，却很快移开了视线，转身对张氏说了句什么，逗得张氏笑出了声。
船开了，渐渐远了。明漪望着那艘船，直到再也看不见，才缓缓蹲下身，捂住嘴，压抑的咳嗽声终于忍不住溢出来，帕子上，染开一朵刺目的红。
她知道自己大限将至了。
她回到破庙，把自己收拾了一下。她找出那件顾晏清送她的月白长衫，虽然早已洗得发黄，却还是叠得整整齐齐。她穿上长衫，躺在草堆里，手里紧紧攥着那截断了的凤钗。
意识模糊时，她好像又回到了十六岁那年的戏楼。程老板在唱《锁麟囊》，顾晏清坐在她身边，笑着问：“苏小姐，你信患难相济吗？”
这次，她想摇头。
她死的时候，脸上带着一丝浅浅的笑意，仿佛只是睡着了。破庙里，只有那截断钗，在月光下泛着微弱的光。
顾晏清到了新的任所，官运亨通，很快就升了知府。张氏又给他生了个女儿，一家四口，其乐融融。
只是有天夜里，他做了个梦。梦见京城的雪，梦见苏府的玉兰树，梦见明漪穿着红衣，鬓边插着那支点翠凤钗，笑着问他：“晏清，你说过会娶我的，还算数吗？”
他惊醒时，浑身是汗。张氏被他吵醒，不满地嘟囔：“做什么噩梦了？吓成这样。”
他没说话，只是起身走到书房。书架最底层，放着一个落满灰尘的盒子。他打开，里面是一件洗得发白的月白长衫，和半块干硬的麦饼——那是当年他在苏府，明漪偷偷塞给他的，说他读书辛苦，要多吃点。
他拿起长衫，指尖触到衣襟上绣着的一朵兰花，针脚细密，是明漪独有的绣法。
他忽然捂住脸，像个孩子一样哭了起来。哭声压抑，却像要把这些年的风光、体面，都哭碎在这寂静的夜里。
后来，有人在顾知府的书房里，看到过一支断了的点翠凤钗，被小心地放在锦盒里，旁边压着一张纸，上面写着三个字：对不起。
可这三个字，迟到了太久，早已送不到那个在江南雨里，在破庙寒夜里，苦苦等过他的姑娘耳边了。
江南的雨，还在下，打湿了青石板路，打湿了朱门高墙，也打湿了顾晏清往后余生里，每一个午夜梦回的瞬间。他得到了他想要的功名利禄，却永远失去了那个在他一无所有时，肯把心掏出来给他的人。
这世间最痛的，不是求而不得，而是得非所愿，悔之晚矣。就像那出《锁麟囊》，唱尽了患难相济，却唱不完这人间的辜负与悔恨，只留一地烬余，在岁月里，慢慢冷却，直至成灰。
京公网安备11010502036362号