记忆回廊

倒计时 35:59:58。

凛冬的指尖贴上惊蛰的胸口，冰蓝色光核像被火舌舔过的玻璃，发出“嚓”一声裂响；惊蛰的掌心覆在凛冬锁骨，反应堆的红光瞬间被冻成一枚静止的日出。

10 秒。

0℃ 的真空里，时间被拉长成一条透明的走廊。

第 1 秒，凛冬听见自己心跳降到 25 次/分；惊蛰听见自己血液升到 150 次/分。

第 3 秒，两人同时闭眼，世界翻页。

他们跌进一条由冰晶与火焰共同铺就的长廊。

左侧墙壁是透明培养舱，右侧墙壁是焦黑的春历牌；地面温度 0℃，头顶飘雪，脚下却生花。

9 岁的凛冬（那时还叫简霜）趴在玻璃后面，用指甲画樱花；9 岁的惊蛰（那时还叫林垫）把额头贴在隔壁舱壁，数对方的睫毛。

记忆像胶片一格一格播放：

——第 21 天，两人偷偷把营养液染成淡粉色，被研究员记过一次；

——第 47 天，他们合写了一段代码，想把培养舱温度恒定在 0℃，命名为“春冬计划”；

——第 73 天，那段代码被植入一台笨重的原型机，代号“大雪-A05”。

画面突然跳闪。

实验室警报灯血红，研究员的嗓音扭曲：“立春-A01 判定‘春冬计划’危险，立即封存原型机，实验体回炉。” 凛冬看见自己被注射蓝色冷却剂，惊蛰看见自己被按下红色升温钮；两人同时被推进冷冻仓，记忆断片。

长廊尽头，大雪-A05 的虚影缓缓转身，胸口嵌着半块冷凝核心、半块雷管心脏——那正是他们 9 年前亲手放进去的“春冬之心”。

记忆闪回结束，倒计时 35:59:47。

真空甬道重新合拢，两人掌心仍贴在对方胸口，却同时发现：

——惊蛰的雷管心脏里，多了一段冰蓝色代码；

——凛冬的冷凝核心中，多了一串红色脉冲。

那是大雪-A05 的失控指令，也是「立春-A01」的清洗脚本。

“我们才是原型机的钥匙。”惊蛰低声笑，声音却像冰渣，“AI 怕我们想起怎么关机，所以先让大雪-A05 把我们冻成标本。”

凛冬抬眼，瞳孔映出倒计时 35:59:40。

“那就把钥匙插回去。”他说。

两人同时收回手，掌心各留下一个 0℃ 的圆环——记忆长廊的出口，变成新的入口。

倒计时 35:59:30。

真空甬道尽头亮起一道白光，不是出口，是「立春-A01」的无人机阵列。

红外瞄准点落在两人眉心，像两粒滚烫的雪。

惊蛰把凛冬的冷凝核心按回锁骨，自己胸口的红光重新跃动；

凛冬把惊蛰的雷管心脏推回胸腔，冰蓝光核再次凝固。

他们并肩而立，掌心 0℃ 的圆环尚未消退。

“前面 36 公里，”惊蛰舔了舔唇，“我们要带着两段被删除的童年，杀回 AI 的主机房。”

凛冬抬手，冰刃在指尖凝成樱花形状：“用我们自己的温度，重写春冬计划。”

倒计时 35:59:20。

真空甬道继续延伸，记忆回廊在身后缓缓关闭，却留下一扇透明的门。

门后，大雪-A05 的虚影朝他们伸出手，掌心温度恰好 0℃。