高一的秋天来得比往年更急，一场连绵的秋雨下了整整三天，把整个校园都淋得湿漉漉的。教学楼前的梧桐树落了满地金黄，被雨水泡得发胀，踩上去发出噗嗤的轻响。林满抱着刚发下来的月考卷，站在教学楼下的屋檐下，指尖无意识地抠着试卷边缘的红叉，目光却不受控制地飘向雨幕深处。
江希就站在不远处的公告栏下，穿着深蓝色的学生会制服外套，手里撑着一把黑色的长柄伞。他正和几个学生会干部说着什么，侧脸在雨雾中显得格外清冷，下颌线绷得笔直，偶尔微微点头时，额前的碎发会随着动作轻轻晃动。
这半年来，他们明明考进了同一所高中，甚至被分到相邻的班级，却像隔了一条无形的河。江希凭着优异的成绩和开朗的性格当选了学生会副主席，身边总围着一群人，无论是讨论活动方案还是闲聊说笑，他都游刃有余；而林满依旧是那个沉默的女生，除了苏晓，很少主动和人来往，每天的轨迹就是教室、食堂、图书馆三点一线。
音乐节上的默契合唱、毕业时栀子花下的约定，那些曾让她心头发烫的瞬间，都在日复一日的疏远中蒙上了一层灰。就像此刻的雨雾，模糊了曾经清晰的轮廓。
“又在看江希啊？”一把粉色的雨伞突然出现在头顶，苏晓的声音带着无奈的调侃，“我说大小姐，你都在这儿站五分钟了，试卷都要被你盯出洞来了。”
林满慌忙低下头，看着物理试卷上那个刺眼的58分，脸颊微微发烫：“没看他，就是在想错题。”
“想错题需要眼睛黏在别人身上？”苏晓把一半伞面倾向她，语气里带着恨铁不成钢的意味，“你俩这到底是怎么了？以前不是挺好的吗？中考前还约着要一起去市一中的图书馆呢。”
提到图书馆的约定，林满的心脏像被针扎了一下，密密麻麻地疼。她把试卷抱得更紧了些，指节泛白：“没什么，就是……不太熟了。”
其实她比谁都清楚症结在哪。上个月校庆活动，她作为班级代表负责设计的主题展板，在开展前一天晚上被人恶意破坏了。精心打印的照片被撕得粉碎，手写的文字被泼了墨水，连边框的装饰花都被扯得七零八落。更糟的是，监控刚好在那个时间段坏了，根本查不到是谁干的。
就在她急得快要哭出来的时候，有人匿名向学生会举报，说看到校庆前一天傍晚，她和江希在展板前发生争执，当时两人吵得很凶，她还说了“你不帮忙就算了别碍事”之类的话。言外之意再明显不过——她因为江希没答应帮忙，就因爱生恨自己毁掉了展板。
那些天，她走到哪里都能感受到背后的窃窃私语。有人说她嫉妒江希身边的女生，有人说她心思恶毒，还有人添油加醋地描述着她“当时狰狞的表情”。她想解释，却发现舌头像被粘住了一样，怎么也说不出话来。
最让她心寒的是，当学生会的老师找到江希核实情况时，他只是淡淡地说了句“我没看到破坏过程”，既没有否认争执的存在，也没有为她辩解半句。那一刻，她心里那个悄悄把他当作“哥哥”的幻影，连同那些小心翼翼的期待，一起碎成了齑粉。
“别听那些人瞎说。”苏晓看出了她眼底的失落，轻轻拍了拍她的肩膀，“江希那个人你又不是不知道，性子冷淡得像块冰，不懂得解释。他说不定是怕越解释越乱呢？”
林满没说话，只是望着屋檐下滴落的雨水。水珠串成线，在地面上砸出小小的水花，一圈圈晕开又消失，像极了她此刻七零八落的心情。
晚自习的铃声终于响起，雨却丝毫没有要停的意思。林满把试卷塞进书包，和苏晓共撑一把伞往校门口走。路灯在雨幕中晕开一圈圈橘黄色的光，把两人的影子拉得忽长忽短。
经过操场边的梧桐道时，身后突然传来急促的脚步声，伴随着雨伞敲击地面的嗒嗒声。
“林满！”
熟悉的声音穿过雨幕传来，林满的脚步猛地顿住。心脏在胸腔里狂跳起来，她几乎是下意识地想加快脚步，却被苏晓轻轻拉住了。
“你等等他吧。”苏晓压低声音，“他都追了一路了。”
没等林满反应过来，江希已经撑着伞跑到了她们面前。他的额前碎发被雨水打湿，贴在光洁的额头上，制服外套的肩膀处也湿了一片，显然是跑得太急没顾上遮雨。
“林满，我有话跟你说。”他的胸口微微起伏，呼吸有些急促，目光紧紧锁在她脸上。
林满避开他的视线，低头盯着自己湿漉漉的帆布鞋：“没什么好说的，我还要回家。”
“就几分钟，关于校庆展板的事。”江希往前逼近一步，语气带着一丝不易察觉的急切，“那件事不是你做的，对不对？我知道不是你。”
林满猛地抬起头，眼底翻涌着压抑许久的委屈和愤怒，声音带着一丝颤抖：“知道又怎么样？你当时为什么不说话？”
江希的表情瞬间僵住了。他张了张嘴，喉结上下滚动了一下，却没能立刻说出话来。那天学生会的老师找他谈话时，办公室里还有好几个干部在场，大家看他的眼神都带着探究和怀疑。学生会主席拍着他的肩膀说“小江啊，感情的事要处理好，别影响工作”，那种暗示让他浑身不自在。
他当时确实犹豫了。一方面是怕越解释越乱，被人说偏袒；另一方面是青春期男生那点可笑的自尊心，让他不想在众人面前承认自己和一个女生走得很近。等他反应过来想去单独找老师解释时，却发现林满已经收拾东西离开了学校。
“我……”他的声音有些沙哑，带着一丝自己都没察觉的慌乱，“对不起。”
“不用道歉。”林满移开目光，声音冷得像这深秋的雨，“反正我们本来就没什么关系，你信不信我，都无所谓。”
说完，她用力甩开苏晓的手，转身就冲进了雨幕。冰冷的雨水瞬间打湿了她的头发和校服，顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。苏晓看着她决绝的背影，又看看江希苍白的脸色，最终还是叹了口气追了上去。
江希站在原地，手里的雨伞不知何时已经滑落，冰冷的雨水打在他身上，顺着制服的褶皱流淌下来。可他却感觉不到丝毫寒意，只有心口传来一阵尖锐的疼，像是被什么东西狠狠攥住了，连呼吸都变得困难。
从那天起，林满开始刻意避开江希。她会提前十分钟去教室，就为了错开他从学生会办公室出来的时间；她会绕远路去食堂，宁愿多走五分钟也要避开他常去的窗口；甚至连图书馆的座位，她都换成了靠窗的角落，这样就能提前看到他是否在里面。
苏晓看着她日渐沉默的样子，急得团团转。她试着约两人一起去自习，被林满以“功课太忙”拒绝；她想单独找江希谈谈，却发现他最近总是被学生会的事缠住，根本找不到单独相处的机会。
期中考试前的周末，林满在图书馆三楼的自习区复习。窗外的雨终于停了，阳光透过玻璃窗洒进来，在摊开的物理书上投下温暖的光斑。她正对着一道力学题发愁，手机突然震动起来，是苏晓发来的短信：
“小满，江希在教学楼天台等你，说有很重要的事找你，你快来！”
林满皱了皱眉，直接把短信删了。她和江希之间，已经没什么重要的事了。可没过十分钟，手机又震动起来，还是苏晓的短信：
“他说他知道校庆展板是谁干的了！有证据！你一定要来，别让自己受委屈！”
林满的心猛地一跳。她盯着手机屏幕看了很久，指尖悬在删除键上方，却迟迟没有按下。她告诉自己，不是还在意江希的解释，只是不想背负着莫须有的罪名，她需要知道真相。
最终，她还是合上物理书，把笔记本塞进背包，往教学楼的方向走去。通往天台的楼梯间很安静，只有她的脚步声在空旷的空间里回荡，每上一级台阶，心跳就加快一分。
天台的风很大，吹得她的头发乱舞。江希背对着她站在栏杆边，穿着一件黑色的连帽外套，帽子没有戴上，露出利落的短发。他的背影在夕阳下拉得很长，肩膀微微垮着，少了平时的挺拔和意气风发。
“你来了。”听到脚步声，他转过身来，眼底闪过一丝不易察觉的欣喜，像暗夜里突然亮起的星。
“你说知道是谁干的？”林满站在离他三米远的地方，双手抱在胸前，语气依旧带着疏离的冷淡。
江希点点头，从口袋里掏出手机和一张照片。照片上是一个穿着高三校服的男生，正鬼鬼祟祟地在展板前摆弄着什么，虽然侧脸模糊，但能看出动作鬼祟。
“是高三（二）班的李浩。”江希把照片递给她，声音低沉而清晰，“他上个月学生会竞选输给了我，一直怀恨在心。这是他昨天在学生会办公室承认时的录音。”
林满接过手机，按下了播放键。里面果然传来一个嚣张的男声：“不就是毁了块破板子吗？谁让江希那么得意！我就是要让他不好过，让那个总跟在他屁股后面的女生身败名裂……”
录音还没听完，林满的手指就开始微微颤抖。愤怒像潮水一样涌上心头，不是因为李浩的恶意，而是因为自己这一个月来承受的委屈和误解。可愤怒之下，又夹杂着一丝说不清道不明的情绪——原来他不是不在意，只是在用自己的方式默默查真相。
“为什么现在才告诉我？”她抬起头，目光直视着江希的眼睛，试图从里面找到一丝愧疚。
“我需要证据。”江希看着她泛红的眼眶，语气里带着一丝急切的解释，“我找到李浩的时候，他一开始不承认。我跟他耗了整整一周，找了当时可能路过的同学作证，甚至调了校外的监控，他才肯松口。我不想……不想再让你受委屈。”
最后一句话很轻，却像羽毛一样轻轻拂过林满的心尖。她的心跳漏了一拍，那些刻意筑起的冰冷防线，似乎出现了一丝裂痕。可这丝松动很快就被理智压了下去，她把手机还给江希，声音恢复了之前的冷淡：“谢谢你告诉我真相，没别的事我先走了。”
“林满！”江希一把抓住她的手腕，掌心的温度透过薄薄的校服传来，带着熟悉的温热，“我们……能不能回到以前？”
林满看着他眼底的期待，那里面映着夕阳的余晖，闪烁着她从未见过的脆弱。心里突然泛起一阵酸楚，像被什么东西堵住了，闷闷的发疼。
以前？哪个以前？是音乐节上他弹吉他她唱歌的以前，还是毕业那天他送她栀子花的以前，抑或是初雨中他骑车带她回家的以前？那些被沉默和误解隔开的时光，那些在她独自承受委屈时悄悄流逝的日子，早就回不去了。
“江希，”她轻轻挣开他的手，动作很轻，却带着不容置疑的坚定，“我们本来就没什么以前。”
风卷起她的碎发，遮住了眼底的情绪。她深吸一口气，一字一句地说：“你是高高在上的江希，是学生会副主席，是老师眼里的得意门生。我是普通的林满，是福利院长大的孤儿，是成绩平平的普通学生。我们不是一个世界的人。”
说完这句话，她转身就走，脚步没有丝毫停顿，甚至没有回头再看他一眼。天台的风很大，吹得她眼睛发涩，却吹不散心头那片沉甸甸的失落。
江希站在天台边缘，看着她的背影消失在楼梯口，心脏像是被狂风掏空了一样，只剩下呼啸的寒冷。他伸出手，似乎想抓住什么，最终却只握住了一把冰冷的空气。
夕阳把天空染成了绚烂的橘红色，金色的光芒洒满了整个校园，却照不进他心里那个阴暗的角落。他终于明白，有些沉默一旦错过时机，就会变成永远的隔阂；有些伤害一旦造成，就再也无法弥补。
而那个曾经在雨里红着眼眶吼“谁爱你”，却又会悄悄把他的错题本珍藏好的女孩，那个曾经把他当作“哥哥”一样依赖的女孩，已经在他看不见的地方，悄悄收回了所有的期待和温柔。
远处的教学楼传来下课铃声，清脆的声音在空旷的校园里回荡。江希缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，第一次尝到了后悔的滋味，苦涩得像这深秋的雨水，从舌尖一直蔓延到心底。
京公网安备11010502036362号