立秋后的海城，风像被潮水磨钝的刀，割在脸上只剩凉意，不再锋利。苏沂把笔记本合上，屏幕暗下去的瞬间，窗玻璃映出他微蹙的眉心——那里藏着一条刚刚萌芽的河流：出国进修。这个想法像一粒被风吹散的种子，落在心湖上，荡开一圈又一圈看不见的涟漪。他不敢触碰，却又无法忽视。

曾欲最先发现他的异样。那天傍晚，办公室只剩他们两人，屋顶的灯管嗡嗡作响，像疲倦的夏蝉。曾欲把一杯热可可放在苏沂手边，杯壁贴着一张铅笔写的便签：别熬太晚，月亮也会困。苏沂抬头，目光穿过便签，落在曾欲脸上，像穿过一层温柔的雾。他轻声说：“我想出国。”声音不高，却像一块石头落入深井，激起悠长的回声。

曾欲没有惊讶，只是微微倾身，像要听得更清楚：“去哪里？”

“荷兰，或者德国，前端可视化方向。”苏沂顿了顿，像在确认自己的心跳，“我想看看更大的海。”

更大的海。这四个字像四颗小小的星，落在两人之间，发出柔和的光。曾欲点点头，眼底浮起一层极浅的笑意，像月光掠过湖面：“那就去。”

接下来的日子，像被谁悄悄调快了发条。曾欲把单车换成一辆二手SUV，周末载着苏沂穿过城市，去不同的留学讲座，去不同的语言中心，去不同的领事馆。他把讲座资料折成小块，塞进苏沂掌心；他把语言中心的报名表打印得整整齐齐，贴在办公室软木墙上；他把领事馆的官网页面收藏在浏览器首页，像收藏一个不愿醒来的梦。他做这一切时，动作自然得像呼吸，眼神却亮得像星，像在为一场遥远的航行点亮一盏盏小灯。

九月末，语言成绩出来，苏沂的分数刚好够线，却不够亮眼。曾欲把成绩单折成小块，塞进胸前的口袋，像收藏一张珍贵的车票。他带苏沂去江边，看潮水一次次漫过脚背，又一次次退去，像某种耐心的抚慰，像某种无声的告别。他把口袋里的成绩单掏出来，轻轻撕成碎片，抛向空中。碎片在风里飞舞，像一群白色的鸟，终于找到出口。他转身，看向苏沂，声音低却笃定：“分数不够，我们用作品补。”

十月，作品集开始筹备。曾欲把“沉盐”上半年的盈利全部取出，换成一张小小的银行卡，塞进苏沂掌心：“这是学费，也是路费，更是勇气。”苏沂愣住，指尖触到银行卡的棱角，像触到一块被岁月磨得发亮的炭，烫得他眼眶发热。他想拒绝，想说“沉盐”也需要资金，想说“野火数据”才刚刚起步，想说“我配不上这样厚重的温柔”，却在曾欲的眼睛里，看见自己所有自尊被一点点照亮的模样。他终于点头，声音哑得不像话：“好，我们一起。”

十一月，作品集完成。曾欲把每一幅插画、每一段代码、每一页设计排版成册，封面是深蓝色的，像一片深夜的海，封底是极浅的灰，像黎明前的天。他把作品集寄往不同的学校，像把一只只纸船放进一条未知的河，等待它们在自己的掌心里靠岸、生根、发芽。他把最后一只纸船放进信封。

十二月，面试通知陆续到来。曾欲陪苏沂去不同的城市，住不同的旅店，见不同的导师。他把旅店窗台的落叶夹进速写本，把导师的每一句鼓励抄进笔记本，把苏沂的每一次紧张握进自己的掌心。他把苏沂的每一次失败藏进自己的口袋，把苏沂的每一次成功贴在自己的胸口，像把一段无法言说的过去存入暗格，像把一段无法预知的未来贴在胸口。他把最后一份面试通知塞进苏沂掌心时，轻轻说：“去吧，带着我的方向。”

一月，签证下来。曾欲陪苏沂去领事馆，看那张小小的贴纸被贴在护照上，像一颗被岁月磨得发亮的星。他把护照塞进苏沂掌心。

二月，机场。曾欲把最后一件行李塞进托运带，把最后一句告别藏进自己的胸口，把最后一个拥抱藏进自己的掌心，他把最后一件行李塞进托运带时，他把最后一句告别藏进自己的胸口时，他把最后一个拥抱藏进自己的掌心时。

三月，异国。苏沂站在陌生的街头，看远处的灯火一点点亮起，像一片倒置的星空。他想起曾欲的眼睛，想起曾欲的温柔，想起曾欲的 direction。他忽然明白，有些人出现，是为了陪你走一段路，然后各自走向不同的方向；而你要做的，不是站在原地等待，而是继续向前，哪怕前路茫茫，哪怕孤身一人。他站在陌生的街头，看远处的灯火一点点亮起，像一片倒置的星空。他忽然笑了，笑得极轻，却极真。因为他知道，他已经找到了自己的方向，哪怕前路茫茫，哪怕孤身一人，他也会继续向前，一步一步，走向属于自己的光亮。

风从异国吹来，带着一点潮湿的咸味，像一层看不见的膜，却再也裹不住他。他站在灯火之上，站在星空之下，站在属于自己的方向之上。他知道，前方还有很长的路要走，还有很多代码要写，还有很多夜晚要独自熬过。可他也知道，他已经不再是那个需要被照亮的孩子，他已经成为了自己的火，成为了自己的光，成为了自己的方向。于是，他起身，走向更深的夜，也走向更亮的光。风从异国吹来，带着一点潮湿的咸味，却再也裹不住他。他知道，他已经走出了那条潮湿的巷子，走出了那片潮湿的荒原，走出了那段潮湿的记忆。他已经成为了自己的火，成为了自己的光，成为了自己的方向。于是，他起身，走向更深的夜，也走向更亮的光。

夜渐深，风停了，异国的月亮却更亮。苏沂坐在陌生的屋顶，看远处的灯火一点点熄灭，像一片缓缓退去的潮水。他忽然想起曾欲的眼睛，想起曾欲的温柔，想起曾欲的 direction。他忽然笑了，笑得极轻，却极真。因为他知道，他已经找到了自己的方向，哪怕前路茫茫，哪怕孤身一人，他也会继续向前，一步一步，走向属于自己的光亮。因为他知道，他已经成为了自己的火，成为了自己的光，成为了自己的方向。于是，他起身，走向更深的夜，也走向更亮的光。风从异国吹来，带着一点潮湿的咸味，却再也裹不住他。他已经成为了自己的火，成为了自己的光，成为了自己的方向。于是，他起身，走向更深的夜，也走向更亮的光。

三十八章