左奇函

五年后，左奇函成了那座城市里沉默的守望者。

他守着那套带露台的公寓，露台上的花换了一茬又一茬，始终没断过生机。每年陈奕恒和张桂源的忌日，他会带着两束白菊去墓地，放上一整天，不说一句话，只是坐着，像在陪他们晒太阳。

陈浚铭成了两个孩子的“半个父亲”。念念上小学了，个子蹿得很快，眉眼间越来越像陈奕恒，只是笑起来时，嘴角的梨涡像极了他母亲。陈奕恒的小女儿叫陈念安，是陈浚铭取的，希望她一辈子平安顺遂。小姑娘很黏他，总追在他身后喊“小叔”，声音甜甜糯糯的。

陈奕恒的妻子没有再嫁，守着两个孩子，开了家小小的花店，就在学校附近。左奇函偶尔会去买花，两人相对无言，却总能从对方眼里看到相似的平静——那是被岁月磨平棱角后的释然，带着对逝者的惦念，也带着对生者的责任。

杨博文的忌日，左奇函会独自去江边。南方的小城在春天总是多雨，他撑着伞站在岸边，看着江水悠悠东流，像看着那些再也回不去的时光。口袋里揣着那张三人合影的复印件，照片上的少年们笑得张扬，仿佛能穿透时空，落在他如今布满风霜的脸上。

有一年冬天，雪下得特别大。左奇函去接念念放学，小家伙裹得像个粽子，从校门里跑出来，手里举着幅画：“左叔叔，你看我画的！”

画上是四个大人，两个小孩，站在阳光下，身后是开满向日葵的花田。念念指着画里最高的两个身影：“这个是爸爸，这个是张叔叔，他们在天上看着我们呢。”

左奇函蹲下身，摸了摸他的头，眼眶有些发热。

“杨叔叔也在里面哦。”念念指着另一个身影，“他在跟我们招手呢。”

那天晚上，左奇函做了个梦。梦里回到了高中操场，陈奕恒坐在看台上看书，张桂源趴在他旁边耍赖，杨博文追着他跑，笑声震得空气都在颤。阳光正好，风很暖，他们都还是少年模样。

醒来时，窗外的雪还在下。左奇函走到露台，看着漫天飞雪落在盛开的腊梅上，突然觉得心里那片空落落的地方，好像被什么东西悄悄填满了。

或许人生就是这样，有些人会离开，有些记忆会褪色，但爱与被爱的痕迹，总会以另一种方式延续。就像那些在岁月里沉默的守望，那些在时光里慢慢长大的孩子，那些在心底从未消失的思念，都在无声地诉说着——

他们从未真正离开。

左奇函转身回屋，给花浇了水，然后开始准备晚饭。厨房里飘出饭菜的香气，窗外的雪静静落下，覆盖了过往的伤痕，也温柔地拥抱着此刻的安宁。

生活还要继续，带着思念，带着遗憾，也带着希望，一步一步，稳稳地走下去。