高二（3）班的玻璃窗总是蒙着一层薄雾，像某种未曾言说的心事。林夏栀攥着抹布，动作慢得像是在刻意拖延。她擦一下，停一下，目光透过那扇朝东的窗户，落在陆星野低垂的侧脸上。他每天六点二十分准时出现，校服袖口随意地卷到手肘，露出腕骨那颗浅褐色的痣。阳光穿过梧桐叶的空隙，在他课桌上洒下细碎的光斑，像她草稿本上那些写了又涂掉的名字缩写——“LXH”，一笔一划都带着隐约的慌乱。
校园西侧的樱花树是林夏栀的秘密据点。三月某个值日的黄昏，她躲在树后整理图书角的旧杂志，四周只有微风拂过花瓣的声音。“沙沙——”突然，球鞋碾过碎石的小径传来清脆的声响。她抬头，看见陆星野靠在三米外的栏杆上，褪色的钢笔别在领口，随着他说话时喉结的滚动轻轻摇晃。“北京航空航天大学。”他说出那七个字时，一片樱花瓣悠悠飘落，正好盖住她英语习题册上刚拼错的“aerospace”。她盯着那片花瓣，心跳莫名漏了一拍，耳边只剩下纸页翻动的轻响。
物理课代表收《电磁学》作业那天，林夏栀故意磨蹭到最后。她看着陆星野的背影，发现他又开始用左手转笔——那是他解不出题时的习惯动作。“咔哒、咔哒”，笔在指尖旋转的声音格外清晰。交作业时，他的指尖不经意地蹭到她的虎口，两人同时缩手，作业本散落一地。蹲下去捡的瞬间，她瞥见他草稿纸的角落画着一个模糊的侧影——扎马尾的女生踮脚擦窗户，阳光为她的发梢镀了一层淡淡的金边。“这……是自己吗？”她心里一颤，却不敢多看，匆匆捡起本子塞到他手里。
毕业前最后的大扫除，林夏栀被分配清理讲台抽屉。满是粉笔灰的角落里，她发现一张裁得方方正正的纸片。正面是她教过他的那道洛伦兹力题，解题步骤第三行用铅笔标着小小的问号；背面是直尺画的网格图，每道交叉点上都有个微凹的圆点，连起来正是她去年运动会跑800米时的号码“217”。“咚——”窗外传来篮球撞击地面的声音，由近及远，最终隐没在嘈杂的蝉鸣中。她捏着那张纸，指尖微微发颤。
十年后的同学会定在母校旁边的酒店。林夏栀推开包厢门时，陆星野正低头摆弄钱包里的泛黄纸片。“当年想请教解题的人，总没敢开口。”他声音平静，但语气里夹杂着一丝不易察觉的遗憾。她看见那道熟悉的洛伦兹力题，以及背面自己都没注意到的细节——她总在句号上重重戳个凹痕，好像那些未出口的话都被压进了纸里。“啪嗒——”窗外突然下雨，水痕蜿蜒而下，像极了当年草稿本上的铅笔迹。
服务员端来樱花慕斯蛋糕时，陆星野指尖沾着奶油，在桌布上随意画了个坐标轴，“其实我报的是南京大学。”他说得轻描淡写，但却像一记闷雷炸在她耳边。x=2013，y=217。林夏栀望向窗外，雨中的樱花树摇曳着枝叶，仿佛时光倒流回那个黄昏。少年握着电话说“北京”时，她踩断的树枝终于发出一声清脆的回响，迟到了十年。
京公网安备11010502036362号