简介：临江县城的老校区里，佟淮茉和苇凇墨的高中三年像一场始终闷热却未能落雨的夏天。
佟淮茉早就知道自己喜欢女生，但她把这份隐秘藏得很好，尤其是对苇凇墨——高二分班后，她们一个在二楼，一个在四楼，偶尔在校园拐角遇见，连对视都像一场无声的博弈。苇凇墨曾经是直女，至少她自己这么认为，直到某个夜晚在电话亭哭到发抖时，终于佟淮茉扳过她的脸，指节蹭过她的眼泪，那一刻有什么东西悄然偏移。
高考结束后的临江中学空荡寂静，苇凇墨终于写了一封长信，却在最后关头没能送出。佟淮茉早已决定把那些心跳加速的瞬间当作青春期的错觉处理，她受不了自己和苇凇墨这种友情的变质。她们一个害怕承认，一个害怕失去，最终连告别都沉默得像那年夏天始终未至的暴雨。
——有些故事还没开始就结束了，像临江中学永远不会到来的夏天。
京公网安备11010502036362号