傅家老宅的二楼卧室，鎏金台灯的光晕落在傅母泪痕斑斑的脸上。她手里攥着那块绣着玉兰的手帕，指节因为用力而泛白，窗外的暮色漫进房间，将她的影子拉得格外孤寂。

傅母：阮雯“云舒今天……真的嫁了？”（她喃喃自语，声音抖得不成样子。早上听佣人说，女儿在城郊的小教堂办了婚礼，连辆像样的婚车都没有，婚纱还是前几天拍照片时穿的那件。）

傅父“哭哭啼啼像什么样子！”（傅父推门进来，深色西装上还沾着晚宴的酒气，看到她这副模样，眉头拧成了疙瘩。）

傅母：阮雯（傅母猛地抬起头，眼里的泪又涌了上来）：“我女儿结婚，连娘家的人都没到场，买房的钱是绍凌出的，婚礼的开销是黛曦垫的，那个顾承洲除了空口白牙说爱她，还能给她什么？我心疼我的女儿，难道错了吗？”

傅父“是她自己要走的。”（傅父扯掉领带，语气冷得像冰，）“当初把话撂得那么绝，说要跟傅家断绝关系，现在吃苦受罪，也是她自找的。”

傅母：阮雯“你怎么能这么说？”（傅母气得浑身发抖，）“云舒是你的亲生女儿！你眼睁睁看着她跳进火坑，连句关心的话都没有吗？”

傅父“够了！”（傅父猛地一拍梳妆台，瓶瓶罐罐震得叮当响，）“我傅家的儿女，不止她一个！”

傅母：阮雯傅母的哭声戛然而止，像是被人扼住了喉咙。她怔怔地看着丈夫，眼里满是难以置信。

傅父（傅父喘着粗气，眼神里带着不加掩饰的威胁）：“既然她铁了心要走，就当没生过这个女儿。你安分守己做你的傅太太，管好家里的事，别再提她。再敢闹，我不介意把外面的孩子接回来，让他们认祖归宗！”

傅母：阮雯外面的……孩子？”（傅母的声音像被砂纸磨过，嘶哑得厉害。她知道丈夫在外有很多女人，却从没想过…）

傅父傅父没再说话，只是用眼神警告她。那眼神冰冷刺骨，让傅母瞬间明白了——他不是在开玩笑。

卧室里陷入死一般的寂静，只有墙上挂钟的滴答声，敲得人心慌。傅母看着镜子里自己憔悴的脸，忽然觉得无比可笑。她守着傅家太太的名分过了大半辈子，悉心教养儿女，以为自己是这个家不可或缺的人，到头来，却连心疼女儿的资格都没有。

原来他早就有了别的牵绊，原来她的儿女，从来不是他的全部。

傅母：阮雯缓缓低下头，将脸埋进手帕里，压抑的呜咽声在寂静的房间里响起，却不敢再让任何人听见。窗外的月光爬上窗台，照亮了她鬓角的白发，也照亮了梳妆台上那张全家福——照片里的傅云舒还是扎着羊角辫的小姑娘，依偎在她身边笑得天真烂漫。

傅父摔门而去的声音传来，傅母的肩膀抖得更厉害了。她知道，从这一刻起，有些东西彻底碎了。她不能再提云舒，不能再流露半分心疼，只能像个精致的提线木偶，继续扮演着端庄得体的傅太太。

只是夜深人静时，那声“妈妈”总会在耳边响起，搅得她一夜夜睡不着。她悄悄从抽屉里拿出一张银行卡，塞进贴身的口袋里——那是她攒了多年的私房钱，或许有一天，能偷偷塞到女儿手里。

夜色渐浓，傅家老宅的灯光次第熄灭，只有二楼卧室的那盏台灯，亮了整整一夜。

无题