楔子

那天我记得是个周三，秋意正浓。

我刚刚把我的学生提交的开题报告从头到脚批了一顿，就接到了左航的电话。他在电话那头十分反常，往日里惯会扯皮的嘴闭得死紧，我等了许久，才听到他说了一句话。语调很轻，轻得像是叹息，却又重得像是藏了许多无法说出口的心事。

"我下周要结婚了。"

我没有感到讶异，于他而言，这是迟早会发生的事。于是我想了想，回了一句"恭喜"。

他后面说了些什么，我忘了，又或许他什么也没说。

我当然不会去参加他的婚礼，最近太忙了，手头的实验项目已接近尾声，一起工作的同事在一旁夸我，说从最后的结果来看，每次我进行的实验总是能够规避许多弯路，错误率是最小的。

这或许是我的天赋。尤其在爱情上，我应用得很好。