我叫许念，今天是大学报道的日子。阳光把柏油路晒得软软的，风里带着香樟叶的气息，落在身上时暖融融的，像被什么温柔的东西轻轻裹住。

大学生活比我想象中好太多。我认识了许随，那个名字像她的人一样，带着股自由又热烈的劲儿——随心所欲的随。她会拉着我去操场看晚霞，会把奶茶里的珍珠分给我一半，会在我被提问卡壳时悄悄比手势提示。她像一道劈开云层的光，把我从过去那些黏糊糊的黑暗里拽了出来。日子平淡得像温水，却透着让人安心的甜，我甚至以为，那个锁着我的噩梦早就被远远甩在了身后。

直到那天在图书馆门口看见他。

许墨穿着白衬衫站在银杏树下，阳光透过叶隙落在他肩头，看起来温和又干净，像所有校园剧里会出现的学长。可只有我知道，那副皮囊底下藏着怎样肮脏的欲望，那些被锁在房间里的哭喊，那些被撕碎的日记本，那些他笑着说“念念，只有哥哥会对你好”的夜晚……

他一步步朝我走来，皮鞋踩在落叶上发出轻响，每一声都像踩在我的神经上。我的手指开始不受控制地发抖，牙齿咬得嘴唇发疼，浑身的血液好像瞬间冻住了。

“念念，你怎么了？”许随的声音突然在耳边响起，她温热的手轻轻握住我的，掌心的温度像电流一样窜进四肢百骸。

我猛地回神，视线里的模糊渐渐褪去，只剩下她担忧的脸。“许随，”我抓住她的手，声音抖得不成样子，“我们回宿舍，好不好？现在就回。”

“好。”她没多问一个字，只是反手把我的手握得更紧，牵着我往宿舍的方向走。

刺耳的刹车声是突然炸开的，像有人在耳边甩了个响鞭。紧接着是人群的惊呼，身体被一股巨大的力量推开，然后是剧痛——那是我失去意识前最后的记忆。

再次睁开眼时，白色的天花板晃得人头晕。妈妈坐在床边掉眼泪，同学红着眼圈说“念念，你没事太好了”。他们说许随走了，那个永远笑着的女孩，在送我去医院的路上就没了气息。

可他们说什么胡话呢？

我明明看见许随就躺在旁边的病床上，脸色苍白，却还是安静地睡着。我想跟他们说“你们看，她就在那儿啊”，可喉咙像被堵住了，一个字也发不出来。

头痛得像要裂开，我又昏了过去。

再醒来时，旁边的病床空了。护士说那床根本没人住过，妈妈红着眼说我是受了刺激出现了幻觉。

许随不见了。

我再也没在宿舍楼下看见她等我的身影，再也没在课堂上收到她递来的小纸条，再也没人在我失眠的夜里陪我聊到天亮。我甚至开始怀疑，那个拉我走出黑暗的女孩，是不是真的只是我做过的一场光怪陆离的梦。

许随的葬礼上，天空是灰蒙蒙的。我站在人群里，看着她的黑白照片，心里空落落的，却流不出一滴眼泪。朋友看着我的眼神很复杂，有同情，有不解，或许还有点难以言说的疏离。我摸着口袋里她送我的那枚银杏叶书签，想：她会不会觉得我很冷血？

直到我看清那张遗照。

照片上的人笑得眉眼弯弯，露出两颗小小的虎牙——那是我。

我像被雷劈中一样僵在原地，疯了似的冲上去想把照片拿下来。周围的人惊呼着拉住我，有人在耳边大喊：“许随！你冷静点！许念已经死了！你想让她走得不安宁吗？”

许随……？

我低头看着自己的手，那双手上还带着她喜欢的栀子花香护手霜的味道。照片上我的笑脸在颤抖，眼泪终于汹涌而出，砸在冰冷的相框上：“为什么死的人不是我……”

眼前好像又浮现出她朝我跑来的样子，白裙子在风里飘着，像只快乐的鸟。“念念，走啦，去吃那家新开的麻辣烫。”“来啦——”她笑着应我，声音清脆得像风铃。

我伸出手，想抓住那片衣角，指尖却只穿过一阵冰冷的风。

我知道，我们再也见不到了。

我是许随，随心所欲的随。

今天是许念离开的第二年。窗外的雪下得很大，一片一片落在地上，很快就积起薄薄一层。我裹紧了毛毯，还是觉得冷，今年的冬天好像比往年更难熬些。

念念以前最喜欢下雪天。她总说：“小随你看，雪化了就是春天啦，所有不好的都会过去的。”那时候她眼睛亮得像揉碎了的星星，我总忍不住逗她：“那你现在有什么不好的事呀？”她就会红着脸扭过头，半天小声说：“没有啦。”

我还记得第一次见她的样子。报到处人很多，她抱着一摞书站在角落里，像只受惊的小鹿。我走过去帮她扶了一把，她抬头看我，眼睛湿漉漉的：“谢谢你，我叫许念，念念不忘的念。”

“念念不忘？”我挑眉，“对谁念念不忘啊？”

后来熟悉了，我总爱拿这个打趣她，她每次都害羞地笑，露出浅浅的梨涡。我以为日子会一直这样下去，我们会一起毕业，一起租个带阳台的房子，一起养只叫“念念”或者“随随”的猫。

可她走得那么突然。

今天是她离开我的第415天。我数得很清楚，一天都没差。书桌上的相框里，是我们第一次去海边拍的合照，她穿着黄色的裙子，被海风吹乱了头发，笑得露出了牙床。

我伸出手，轻轻碰了碰照片上她的脸，指尖冰凉。

窗外的雪还在下，我对着空荡荡的房间轻声说：“念念，生日快乐。”

不知道她在那边，有没有看到春天。

无题