李金走了过来，默默收走了我面前的酒杯，换上一杯柠檬水。
“那姑娘是谁？”李金用抹布擦着吧台上并不存在的污渍，“看起来不像你平时招惹的那种类型。”
我没有抬头：“文学杂志的编辑，来找我约稿。”
李金的抹布停住了：“这是好事啊！你终于要重新——”
“我不会写的。”我打断他，声音比想象中还要嘶哑，“我他妈连完整句子都凑不出来了，你没看见吗？”
吧台另一头传来几声压抑的轻笑。我转头看见两个大学生模样的男孩正对着手机屏幕窃笑。其中一人抬头对上我的视线，突然瞪大眼睛。
“卧槽！”那男孩捅了捅同伴，“那不是宋祁吗？写《堕于霓虹》的那个！”
同伴眯起眼打量：“不会吧？那个宋祁不是应该...更...”他的目光扫过我油腻的头发和皱巴巴的衬衫，话没说完但意思明显。
我冲他们举起柠檬水杯子，露出一个狰狞的微笑：“敬他丫的文学。”
两个男孩匆匆结账离开。李金叹了口气：“你何必——”
“何必什么？”我从口袋里掏出鹿小汶的名片，“告诉他们真相？那个写出《堕于霓虹》的宋祁早就死了，现在坐在这里的只是个顶着同样名字的酒鬼？”
我的声音在酒吧里显得格外响亮。几个常客投来好奇的目光，又很快转回头去。在纸与墨，我的发作早已不是新闻。
李金摇摇头走开了。我盯着那张名片：《明言》杂志社副主编，鹿小汶，下面是一串电话号码。名片的边缘有些磨损，显然经常被人拿在手中摩挲。
突然想起鹿小汶说读了十七遍《堕于霓虹》。
十七遍。
连我自己都没读过那么多遍。那本书出版后，我只在签售会上翻过几页，后来每次看到书架上的样书都会感到一阵莫名的烦躁。
我掏出手机，犹豫了一会儿，还是输入了鹿小汶的电话号码。在按下拨打键前，我停住了。锁屏壁纸是我和前任女友何蓝玉在《堕于霓虹》首发式上的合影。何蓝玉穿着红色连衣裙，笑容明亮得像永远不会熄灭的火焰。而如今，那火焰早已熄灭在某个我醉酒后记不清的夜晚。
“靠。”我低声咒骂，将手机扔回口袋，转而拿起钢笔和另一张餐巾纸。
笔尖触及纸面的瞬间，一种奇异的战栗顺着手指蔓延至全身。三年了，我第一次有冲动想要写点什么。不是为出版社，不是为评论家，只是为了那个读了十七遍我作品的陌生女人。
“当一个人意识到自己已经死去多年，第一个问题不是“为什么”而是“从什么时候开始”...…”
钢笔在纸上流畅地滑动，墨水渗入纤维的细微声响在我耳中如同雷鸣。我感到有什么东西在胸腔里苏醒，像是冬眠太久的动物初次感受到春天的气息。
酒吧的门被推开，冷风裹挟着雨丝卷入室内。我没有抬头，直到一杯冒着热气的咖啡放在我面前。
“威士忌加咖啡因对你没好处。”鹿小汶的声音从头顶传来，“”纯黑咖啡，不加糖，跟你小说里的男主角喝的一样。”
我缓缓抬头。鹿小汶已经脱下了外套，露出里面简单的白色衬衫，她的头发还带点雨水，在酒吧昏黄的灯光下折射出细碎的光芒。
“你怎么回来了？”我问。
鹿小汶在我对面坐下，道:“李金告诉我你几乎每天都要在这坐一晚上。”她指了指我面前的餐巾纸，“看来你已经开始了？”
我下意识想遮住那些字迹，又觉得这举动太过幼稚。我推过餐巾纸：“垃圾而已。”
鹿小汶认真读完后。“你知道吗，”她认真说道，“《 堕于霓虹》最打动我的地方，就是你描写绝望的方式——不煽情，不夸张，只是平静地展示伤口，却让人感到彻骨的痛。”
我的手指无意识地敲打着吧台：“那是五年前的事了。”
“时间不会改变真正的才华。”鹿小汶从包里拿出一个文件夹，“我回去把我们专题的策划案拿来了，你可以看看再决定。”
我翻开文件夹，第一页是几位受邀作家的名单。我的目光停在某个名字上——林朝阳，《都市晚报》文化版主编，三年前那篇将《颜色战士》称为“无病呻吟的失败之作”的评论作者。
“他也参加？”我的声音突然变得锋利。
鹿小汶点点头：“我们需要不同角度的声音。”
我合上文件夹，突然笑了：“有意思。所以你想看场好戏？颓废作家宋祁和把他骂到封笔的评论家同台竞技？”
“我想看宋祁，真正的宋祁写出真正的好东西。”鹿小汶直视我的眼睛，“让那些曾经质疑你的人闭嘴。”
雨声渐大，敲打着酒吧的玻璃窗。我感到一阵眩晕，仿佛站在悬崖边缘，面前是深不见底的峡谷。三年来，我用酒精和自嘲筑起一道高墙，将所有人——包括我自己——挡在外面。而现在，这个叫鹿小汶的女人用几句话就撼动了根基。
“为什么是我？”我又问了一遍，这次声音低得几乎听不见。
鹿小汶沉默了一会儿，然后从钱包里取出一张照片推给我。照片上是一个躺在医院病床上的女孩，瘦得几乎脱形，但眼睛亮得惊人。床头柜上放着一本《堕于霓虹》，书页卷边，显然被翻过无数遍。
“我表妹。”鹿小汶说，“肝癌晚期。她最后的愿望是能读到你的新作品。”
我像是被烫到一样缩回手。照片上的女孩眼神中有种我熟悉的东西——那种我在镜子里再也找不到的，对生命的渴望。
“这不公平。”我艰难地说，“你不能用这种方式...”
“我不是在利用她。”鹿小汶收回照片，“我只是想告诉你，文字对某些人意味着什么。《堕于霓虹》陪她熬过了最痛苦的治疗。她说你的句子像手术刀，精准地切开表象，露出生活最真实的模样。”
我站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。我需要空气，需要逃离这个突然变得过于沉重的对话。
“考虑一下，”鹿小汶在我身后说，“截稿日期前我都在城里。”
我推开酒吧门，踏入雨中。冰冷的雨水立刻浸透了我的衬衫，但我浑然不觉。照片上那个女孩的眼睛在我脑海中挥之不去，与记忆中何蓝玉离开时失望的眼神重叠在一起。
京公网安备11010502036362号