第7章 迷失过的人

坐上公交车回到纸与墨酒吧，李金扯着嗓子在那唱私奔，而我正常点了杯威士忌，刚落座下来

，却听见身后传来一阵哄笑。三个大学生模样的年轻人围坐在沙发区，其中一个正举着手机朗读：“她的眼神像过期罐头里的汁水，浑浊而危险”——天啊，这什么鬼比喻？”

我的脊椎突然僵直。那是我第二本小说《刻骨》里的句子。

“听说他后来写的根本没法看，”另一个戴耳钉的男孩加入讨论，“出版社直接拒稿了。”

玻璃杯在我手中发出危险的咯吱声。酒面晃动着，倒映出我扭曲的脸。三年前那个暴雨夜突然在脑海中炸开——我浑身湿透地站在总编办公室里，对方把《刻骨》的稿子推回来，说：“宋先生，这次恐怕不行。读者要的是希望，不是这种无病呻吟的废话。”

“嘿。”李金的声音把我拽回现实，正用抹布擦拭我面前洒出的水渍，“别跟小孩一般见识。”

我这才发现自己的手在发抖，水渍在木质吧台上蜿蜒成一条小河。我抓起那张餐巾纸塞进口袋，踉跄着冲向洗手间。

镜中的男人嘴角挂着水珠，眼睛布满血丝。我拧开水龙头，把脸埋进冰冷的水流。当我抬头时，一抹刺目的红色在洗手池中晕开——我的鼻血正滴答落下，混着自来水变成淡粉色。

“该死...”我扯下一叠纸巾按住鼻子，突然剧烈咳嗽起来。掌心的纸巾上，除了鼻血还沾着几丝暗红的血痰。

我盯着那抹红色，某种冰冷的认知顺着脊背爬上来。

二十三岁，酗酒，咳血，江郎才尽。这简直像是某个三流作家笔下的悲剧模板。

回到公寓时天已经黑了。握踢开地上的空泡面盒，径直走向书桌。笔记本电脑盖着一层薄灰，我吹了吹，屏幕上年轻的自己仍在循环微笑。我猛地合上电脑，从抽屉深处摸出一沓泛黄的稿纸——那是《虚》的手写初稿，被拒后再也没勇气打开。

“无病呻吟的废话。”我模仿着总编的腔调，手指抚过稿纸上已经褪色的字迹。突然，我抓起钢笔在新买的笔记本上疯狂书写起来，字迹几乎划破纸面：

“二十三岁这天，我发现自己已经死了三年。确切地说，是两年零七个月，从《虚》被扔进碎纸机那天算起。他们说我的痛苦是表演，是...”

钢笔突然没水了。我狠狠甩了甩笔，墨水溅在墙面上像一摊微型血迹。我咒骂着翻找替换墨囊，却在抽屉里摸到了鹿小汶的名片。《明言》副主编的头衔在台灯下泛着微光。

窗外，城市的霓虹准时亮起。我想起《堕于霓虹》里那个在便利店值夜班的主角，那人总说灯光是城市的呼吸。现在这些灯光却像无数双眼睛，透过窗户审判着我的堕落。

我拿起手机，对着鹿小汶的名片拍了张照，犹豫片刻后发了条短信：“接受约稿。但别期待太多。”发送成功后立刻把手机扔到沙发上，仿佛那是个即将爆炸的装置。

接下来的三天，我把自己关在公寓里。地上堆满了揉皱的稿纸，每一张都只写了开头几行：“二十三岁是道坎...当我回望...所谓才华...”

没有一段能超过两百字。第四天清晨，我在撕碎第十二个开头后，终于崩溃地把钢笔摔向墙壁。墨水瓶应声而碎，蓝黑色的液体顺着白墙流下，像一道丑陋的伤疤。

“写不出来...真的写不出来了...”我跪在那摊墨水前，突然意识到一个可怕的事实：酒精没有杀死我的才华，但杀死了我感受痛苦的能力。而一个感受不到痛苦的作家，就像没有味蕾的厨师。

手机在这时震动起来。鹿小汶回复了简短的三个字：“慢慢来。相信你哈。”

我望着那行字，突然想起十九岁的自己，在廉价出租屋里写《堕于霓虹》的最后一章时，也曾这样跪在地板上痛哭。那时是因为写得太投入，以至于分不清虚构与现实。现在却是因为连虚构的能力都丧失了。

我摇摇晃晃地站起来，从衣柜顶上取下一只落满灰尘的纸箱。箱子里装着读者来信，最上面那封贴着可爱的猫咪邮票，邮戳是两年前的。我用袖子擦了擦灰尘，展开信纸：

“宋先生，《堕于霓虹》让我第一次感到被理解。我在便利店打工五年，每天看着同样的霓虹灯，却从来没人说过那灯光像“冻僵的彩虹”...”

信纸在我手中微微颤动。我想起李金说的别浪费了老天给你的天赋，想起鹿小汶说读了十七遍，甚至想起那个在酒吧嘲笑我的大学生——至少他们还记得我的文字。

窗外，晨光渐渐漫过城市天际线。我捡起地上的钢笔，发现笔尖已经摔弯了。我轻轻抚过那道墙上的墨水痕迹，突然有了主意。

从厨房找来一把小刀，我开始刮取墙上的干涸墨水。蓝黑色粉末落在碟子里，加了点水，用刀尖调成简陋的墨水。然后我打开手机给鹿小汶短信：亲爱的鹿编辑：

“也许你说得对，只有真正迷失过的人才能写迷失。但我必须先找回迷路时的疼痛，我们可以约一次见面。”

鹿小汶约定的咖啡馆在城东文艺区，一个我三年未曾踏足的地方。地铁上，我反复读着自己写在残破稿纸上的那封信，手指摩挲着边缘的褶皱。出门前我换了三件衬衫，最终却还是穿回那件领口已经磨破的深蓝色棉质衬衣——我最后一场新书发布会时穿的那件。

“像个试图挽回前女友的傻瓜。”我嘟囔着把稿纸塞回口袋，摸到了李金送的那支钢笔。笔尖已经摔弯了，但我还是带着它，就像带着某种残缺的护身符。