第9章 李木子

很快我收拾好东西就往便利店而去，点了一杯又一杯咖啡。

第三杯黑咖啡在我手中已经变温。我坐在便利店靠窗的高脚凳上，透过玻璃反射观察那个夜班店员。李木子——根据他的名牌——正在货架间穿梭补货，左肩确实比右肩低，走路时带着一种奇特的韵律，像是身体记住了某种重负。

便利店的白光刺得我眼睛发酸。凌晨两点十七分，店里除了他和一个打瞌睡的快递员外没有其他顾客。我掏出那本鹿小汶给的笔记本，翻到崭新的一页，然后停住了。钢笔悬在纸面上方，墨水在笔尖凝聚成一颗将落未落的黑色泪滴。

李木子拖着脚走过来整理热食柜，关东煮的蒸汽在他眼镜上蒙了一层白雾。他熟练地用夹子翻动着鱼豆腐，手腕上露出一截绷带。

“工伤？”我脱口而出，随即后悔自己的唐突。

李木子愣了一下，下意识拉下袖子遮住绷带。

“烤箱烫的，没事。”他的声音比想象中清亮，带着年轻人特有的那种疲惫朝气。

我注意到他制服的领口别着一枚小小的金属书签。

“你喜欢读书？”

李木子的手指轻轻碰了碰那枚书签，嘴角微微上扬。“大学时文学社的纪念品。”

他转身从柜台下拿出一个破旧的Kindle，“现在主要看电子书，方便上夜班时读。”

我的钢笔终于落在纸上，记下这个细节：电子书阅读器的保护套边缘已经磨白，但屏幕一尘不染。

“你是在写东西吗？”李木子突然问道，眼睛盯着我的笔记本，“作家？”

我的手指僵住了。这个曾经让我骄傲的身份现在像一件不合身的外套。

“曾经算是吧。”我含糊地回答，随即转移话题，“你们这里最畅销的是什么？”

“香烟和避孕套。”李木子不假思索地回答，然后笑了起来，“还有过期的便当——打五折后总有人冒险。”

这个回答让我也笑了。我想起《堕于霓虹》里那个在便利店偷过期食物的配角，当时编辑说这个设定“太刻意”。

“你几点下班？”我突然问。

“七点。”李木子警惕地看了我一眼，“干嘛？”

“想请你吃早餐。”我合上笔记本，“顺便聊聊。我在为一篇文章收集素材，关于...夜班族。”

李木子的眉头舒展开来，笑道:“行啊，不过得是隔壁那条街的豆浆店，这里的包子都是冷冻货。”他压低声音，“连过期日期都是重新贴的。”

我在笔记本上记下：李木子，24岁？大学辍学？对食物保质期异常敏感——可能有过相关经历？

凌晨四点，便利店的自动门不断开合，迎来送往醉汉、代驾司机和晨跑前的健身爱好者。我观察到李木子对每个顾客都有不同的应对方式：对醉汉保持距离但礼貌，对代驾司机会有简短的寒暄，对晨跑者则会推荐低糖饮料。

“你很擅长这个。”我说。

李木子正在清点收银机里的钞票，闻言耸了耸肩。

“生存技能而已。上个月有个醉汉把热咖啡泼在我身上，就因为我说不能赊账。”他指了指制服上一块淡淡的咖啡渍，“店长扣了我两百块制服清洁费。”

我的钢笔在纸上狠狠划了一道，突然想起自己最穷的时候，也曾因为打翻一杯咖啡而心疼半天——但那是在星巴克，不是便利店。

天亮前的最后一小时，李木子终于有空坐下来休息。我买了两杯热牛奶，推给他一杯。

“所以，为什么做夜班？”我问，“工资更高？”

李木子双手捧着牛奶杯，热气模糊了他的镜片。

“白天要去医院照顾我妈。”他简短地说，“”尿毒症，每周三次透析。”

我的钢笔停在“尿毒症”三个字上，墨水晕开一小片。我想起自己母亲发来的记得吃长寿面的短信，突然感到一阵刺痛。

“你呢？”李木子反问，“为什么凌晨三点在便利店写东西？”

“因为...”我看着窗外渐渐泛白的天色，“因为我的脑子只有在所有人都睡着的时候才敢出来透气。”

这个回答让李木子笑了，露出两颗虎牙。

“挺作家的回答。”他说，然后从柜台下拿出一个小本子，“其实我也写点东西。不过都是些碎碎念。”

我接过那本皱巴巴的练习本，里面密密麻麻写满了短句和观察：

“凌晨4:20，穿婚纱的女人买了两包烟和一瓶矿泉水，妆都哭花了。”

“穿西装的大叔在便当区徘徊了十五分钟，最后只买了袋面包边角料。“”

“醉酒女孩抱着关东煮锅哭诉男友劈腿，汤勺成了她的麦克风...”

我的手指微微发抖。这些文字粗糙但锋利，像未经打磨的玻璃碎片，每一片都能划开生活的表皮，露出里面鲜红的真相。

“这些...很厉害。“”我艰难地说，感到喉咙发紧，“你该投稿试试。”

李木子摇摇头，把本子收回柜台下。“只是消遣。”他看了看墙上的时钟，“再半小时就交班了。”

我突然做了一个决定。接着撕下一张便利贴，写下自己的电话号码。“如果你还想写，可以联系我……或者...如果你需要钱应急。”

李木子接过便利贴，表情复杂，言语肯定道:“我不需要施舍。”

“不是施舍。”我指了指那本练习本，“这是预付的稿费。你的观察值得被更多人看到。”

晨光透过玻璃门照进来，便利店的白光不再那么刺眼。交班的女店员打着哈欠进来时，我还在笔记本上奋笔疾书。我的钢笔突然变得流畅起来，仿佛那晚在咖啡馆摔的一跤反而矫正了笔尖。

“走吧，作家先生。”李木子换下制服，露出里面洗得发白的连帽衫，“豆浆店该开门了。”

我合上笔记本，跟着他走出便利店。

晨光与街灯交融的刹那，他回头看了一眼——便利店的白光在晨曦中变得柔和，像一盏即将熄灭却依然坚持的灯。

钢笔在纸上轻轻滑动，我在心里记下这个画面：不是结束，而是某种更温柔的开始的预兆。