第13章 活着的光芒

“找到宝贝了？”母亲端着汤碗站在门口，眼里带着笑意。

我翻开本子，第一篇作文题目是《菜市场的张阿姨》：“张阿姨的鱼摊总是最干净的。她杀鱼的动作像跳舞，鱼鳞像银色的雨点飞起来...昨天我看到她偷偷把一条小鱼塞给流浪猫，但今天有人问价时，她又大声说:我的鱼都是今早刚捞的，最新鲜！...”

我的手指微微发抖。这段描写简直是我后来写作风格的雏形——观察入微，充满画面感，又不回避人物的复杂性。

“你小时候就喜欢观察人。”母亲放下汤碗，坐在床边，“记得吗？你总蹲在修车铺看王师傅干活，回来能写三页纸。”

鸡汤的香气在房间里弥漫，我突然想起一件事：“妈，我爸那台旧收音机还在吗？”

母亲愣了一下，转身从衣柜顶层拿出一个布包。揭开层层包裹，那台七十年代的老式收音机依然完好，金属天线闪着暗淡的光泽。

“《堕于霓虹》里那个修收音机的老人...”我轻声说。

“原型是你外公。”母亲笑了，“你三岁时他常抱着你修各种电器，记得吗？”

我不记得。或者说，我以为自己不记得。但此刻，外公身上那股松香味和机油的混合气息突然清晰地浮现在记忆中——正是我在小说里描写的那种“带着时光锈迹的味道。”

原来最好的素材，一直都藏在这间不到十二平米的房间里。

母亲去厨房准备晚饭时，我从包里掏出药瓶，却被说明书上肝硬化患者慎用的字样刺痛了眼睛。我迅速把药瓶塞进枕头下，却听到身后一声轻微的抽气——母亲端着水果站在门口，目光落在那半隐半现的药瓶上。

“只是胃出血。”我下意识撒谎，“喝酒喝的。”

母亲放下果盘，轻轻坐在我身边。她什么都没问，只是握住儿子的手，那手掌上的皱纹像一张细密的网。我感觉到一滴温热落在手背上——母亲的眼泪安静得几乎不像眼泪。

“我去炒个青菜。”母亲起身时声音如常，“你爸生前最爱吃我炒的菜心。”

晚饭后，我坐在书桌前，打开了那台大学时买的旧笔记本电脑。键盘上几个常用字母的标记已经磨光，但系统居然还能启动。桌角摆着母亲刚泡的菊花茶，热气在台灯的光柱中袅袅上升。

我点开一个空白文档，手指悬在键盘上。过去三年，这个动作总是伴随着窒息般的焦虑，但现在，脑海中浮现的是李素华织毛衣的样子，是李木子数透析次数的习惯，是李叔多给的那块热豆腐...

文字开始流淌，不再艰涩：

“医院的走廊永远比想象的长。数过，从透析室到电梯要走二百三十七步，其中第十二块地砖是松动的，会发出像病人呻吟般的咯吱声...”

我写了四十分钟才停下来，惊讶地发现自己既没查字典也没反复删改。文档左下角显示：1178字。这是三年来我第一次单次写出超过一千字的内容。

窗外，县城夜晚的安静与城市的喧嚣截然不同。偶尔有摩托车驶过，或是邻居家电视的声音，但总体上是种沉淀的宁静。我拿起手机，给李木子发了条消息：“找到写作的源头了。”

母亲轻轻敲门，端来一杯热牛奶。

“别熬太晚。”她摸了摸我的额头，像检查我是否发烧，“明天菜市场逢集，要去看看吗？”

我想起作文本里那个卖鱼的张阿姨。

“去。”我说，“我好久没吃活鱼了。”

睡前，我发现床头整齐地摆着一套新睡衣和叠好的毛巾。药瓶被移到了明显的位置，旁边多了一杯温水和一张纸条：“三餐后各一粒。妈。”

我拿起药瓶，发现母亲用细绳系了一张小卡片在上面，上面抄写着某位中医的护肝食疗方子，字迹工整得像小学生作业。

躺在熟悉的床上，我想起《堕于霓虹》出版时，母亲买了二十本送给亲戚朋友，还在县图书馆搞了个小型签售会。那时我觉得尴尬又可笑，现在却突然明白，那是她唯一知道的表达骄傲的方式。

手机震动起来，是鹿小汶发来的消息：“周三上午十点可以吗？我带了合同样本。”

我看了看刚写的文稿，回复：“可以。但可能要改标题，不再是《迷失的一代》了。”

我想了想，又补充一句：“叫《活着的光芒》怎么样？”

窗外，一轮清冷的月亮挂在老槐树的枝头。我想起小时候母亲教我认星座时说:月亮不管走到哪，都带着地球的影子。

现在我明白了，那些我试图逃离的平凡日常，正是我文字里最亮的部分。

枕头下的药瓶硌得我有些不舒服，但我决定不再把它藏起来。明天，我要和母亲一起去菜市场，尝尝张阿姨的鱼是否还是当年的味道。也许还能遇见那个总在菜场门口卖自制辣酱的老人——如果他还在世的话。

我关上灯，黑暗中闻到被子上阳光的味道。这是被悉心晾晒过的痕迹，就像母亲的爱，沉默却无处不在。

周三早晨七点，我就醒了。躺在床上听着母亲在厨房忙碌的声音——豆浆机嗡嗡作响，菜刀在砧板上敲出轻快的节奏。这些声音让我想起小学时参加作文比赛的清晨，母亲也是这样准备早餐。

书桌上的笔记本电脑还开着，文档标题已经改成《活着的光芒》，下面是昨晚写的六千多字。我重读了一遍关于李木子在便利店数硬币那段描写，手指不自觉地敲击桌面——这段写得不错，但鹿小汶会怎么看？

“小祁，吃早饭了。”母亲在门外轻声唤我。

餐桌上摆着豆浆、煎饼和一小碟腌萝卜。我注意到母亲给自己盛的豆浆特别满，而她那碗只有半杯。

“妈，你豆浆...”

“年纪大了，喝不多。”母亲笑了笑，眼角堆起细纹，“”鹿编辑什么时候到？“”

“十点。”我咬了口煎饼，酥脆的声音在安静的厨房里格外响亮，“她...可能会对稿子有意见。”

母亲把腌萝卜往我面前推了推，“尝尝，按你李婶的方子新腌的。”

我知道这是母亲转移话题的方式——她从不直接参与我的创作困扰，但总会用食物默默支持。上次《虚》被拒稿时，她寄来一箱自制腊肠，每根都用《文学报》包着。

吃完早饭，我开始整理房间。我把药瓶藏到抽屉深处，将《透析日记》和那本小学作文本摆在书桌最显眼的位置。窗外，县城的早晨热闹起来，摩托车声、小贩吆喝声和远处学校的广播体操音乐混在一起。