送走鹿小汶后，我发现母亲在厨房刮鱼鳞，动作利落得像在表演艺术。水槽边放着那束早上买的鲜花，已经插在花瓶里。
“谈成了？”母亲头也不回地问。
“嗯，折中方案。”我靠在门框上，“妈，你怎么知道该那时候进来？”
母亲笑了笑，鱼鳞在她指间闪着银光。
“吵架声停了，叹气声起了——就该送茶了。”
晚饭后，我回到书桌前，准备通宵赶稿。母亲端来一杯热牛奶和几片药。
“别熬太晚。”她像昨天一样叮嘱，但这次指了指药片，“护肝的，老中医给的方子。”
我吞下药片，味道苦得我皱眉。当我打开文档时，发现母亲在花瓶旁放了一张小纸条：“写你相信的东西，就像李叔卖豆腐那样实在。”
窗外，县城的夜晚安静下来，只有偶尔的狗吠声和远处公路上卡车驶过的闷响。我的手指在键盘上停留片刻，然后开始敲击：
“人们说迷失的一代活得像行尸走肉，但我们没见过真正的战士——那些在便利店白炽灯下、在医院走廊里、在凌晨菜市场上，用最普通的姿态与命运讨价还价的人...”
文字如溪流般顺畅地流淌，我感到一种久违的纯粹快乐——不是来自被认可的渴望，而是来自讲述真相的满足。药片的苦味还留在舌尖，但心里却前所未有地清明。
凌晨三点十七分，我的钢笔再次没水了。甩了甩笔，在草稿纸上划出几道断断续续的蓝线，然后狠狠地将笔摔在桌上。这已经是今晚第三次中断，每次都在思绪最流畅的时刻。
书桌上的咖啡杯早已见底，杯底残留的棕色痕迹像一座微型火山口。我伸手去摸药瓶，倒出最后两片止痛药。说明书上“”可能引起嗜睡“”的警告被我完全忽视——此刻我需要的是麻痹肺部那团灼热的疼痛，而不是睡眠。
窗外，县城的夜晚寂静得可怕。偶尔有摩托车呼啸而过，引擎声像一把刀短暂地划破黑暗，然后又归于沉寂。为转头看向窗外，自己的倒影与夜色重叠，镜中的男人眼睛布满血丝，嘴角还沾着一点干涸的血迹。
五天。鹿小汶给的期限已经过去两天，而我才完成不到一半的稿件。电脑屏幕上的文档标题《活着的光芒：一个颓废作家见证的微光》此刻显得如此讽刺——我感觉自己正在黑暗里越陷越深。
我抓起那本《透析日记》，随意翻到一页。李素华工整的字迹写道：“今天透析时旁边床位来了个新病人，才十九岁，尿毒症加心脏病。她妈妈一直笑着哄她，直到女儿睡着才躲在帘子后面哭。我偷偷递了张纸巾，她说大姐，我女儿还没谈过恋爱呢……”
文字像一根细针，精准地刺入我的心脏。我猛地合上本子，呼吸变得急促。又是一阵剧烈的咳嗽，这次鲜血直接溅在了键盘上。我用袖子胡乱擦了擦，然后继续打字：“我们谈论痛苦时总爱用宏大的词汇——存在主义、时代症候、精神荒原。但真正的痛苦是具体的，是一个母亲数着透析次数计算医药费，是一个十九岁女孩担心死前没谈过恋爱...”
打字声在寂静的房间里显得格外响亮。我的手指在键盘上飞舞，仿佛在与某种无形的力量赛跑。屏幕上的字数统计不断攀升：2150... 3890... 4765...
天蒙蒙亮时，我终于瘫在椅背上。眨了眨酸涩的眼睛，看向窗外——县城的清晨笼罩在一层薄雾中，远处菜市场已经亮起灯光。母亲应该已经起床了，我能隐约听见厨房里锅碗轻碰的声音。
我保存文档，揉了揉太阳穴。电脑旁堆着十几张手写稿纸，都是我在思维阻塞时用钢笔写的段落。其中不少纸角被捏得皱巴巴，还有几张沾着可疑的暗红色痕迹。
门轻轻开了，母亲端着一碗冒着热气的粥走进来。
“写完了？”她轻声问，目光扫过那些血迹斑斑的纸巾。
“还差得远。”我的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“今天必须完成第三章。”
母亲放下粥碗，不动声色地收走那些脏纸巾，换上一叠新的。“李婶给的枇杷膏，对嗓子好。”她指了指碗旁的小瓶子，然后调整了一下台灯的角度，让光线不那么刺眼。
我想说些什么，但一阵眩晕袭来。扶住桌沿，等这波不适过去。母亲的手在我肩膀上停留了一秒，然后轻轻带上门离开了。
粥是皮蛋瘦肉粥，熬得浓稠绵密，上面撒了一点葱花。
我尝了一口，久违的食欲突然苏醒。我狼吞虎咽地吃完，然后打开李木子给我的那本皱巴巴的练习本。
这些碎片化的记录比任何文学理论都更能激发我的灵感。其中一页写道：“醉酒女孩把热狗咬成麦克风形状，对着关东煮锅唱《月亮代表我的心》，汤勺是她的荧光棒...”
我的钢笔突然停在半空。这个荒诞而鲜活的画面击中了我——这不正是我一直想写却写不出的那种真实吗？不是精心设计的隐喻，不是刻意安排的巧合，而是生活本身偶然流露的诗意。
我翻到新的一页，开始狂写：“见过无数醉酒的人，但那个把热狗当麦克风的女孩让我拿手他第一次停下手中的活。女孩的眼睛亮得惊人，仿佛那根价值三块五的热狗真的能传递她的心声。当她唱到轻轻的一个吻时，竟然真的亲了一口那个油腻腻的麦克风……..”
文字如决堤的洪水般涌出。我的钢笔尖划破了好几张纸，墨水染蓝了我的指尖。那些曾经困扰我的这样写够不够深刻、读者会不会觉得做作的念头全被抛到脑后。我只是在记录，记录那些被大多数人忽略的、却闪烁着微光的瞬间。
中午时分，我的右手食指磨出了一个水泡。我把笔换到左手，字迹变得歪歪扭扭，但思路却异常清晰。文档里的字数突破了八千，然后是九千，一万...
下午三点，我突然发现自己在写关于父亲的内容——这个我从未在作品中认真对待过的主题：“父亲去世前一周，已经说不出话的他突然抓住我的手，放在他那台老收音机上。那时我不明白，现在想来，他或许是在告诉我：有些声音，只有静下心来才能听见...
我停下笔，发现自己的手在发抖。窗外的阳光已经西斜，将书桌照成橘红色。我数了数今天的成果：二十七页手写稿，电脑上一万四千字。如果今晚能再熬个通宵，也许真的能在截稿日前完成。
京公网安备11010502036362号