第16章 肝性脑病

母亲轻轻敲门，端来一杯冒着热气的中药。

“喝了。”她简短地说，眼睛却盯着我渗血的嘴角。

药苦得让我差点吐出来，但我还是一口气喝完了。母亲递给为一块冰糖，就像小时候哄我吃药那样。

“妈，爸那台收音机...”我含着冰糖，声音含糊。

“修不好了。”母亲摇摇头，“但你写的那些故事，比他最爱的广播剧还好听。”

我想说些什么，喉咙却被什么堵住了。母亲拍拍我的背，就像帮我顺下那口苦药一样自然。

“我去买菜，你睡一会儿。”

但我没有睡。母亲一出门，我就回到电脑前，继续敲打键盘。这次我打开了李木子发给他的录音——那是李素华在透析时随口讲的一些病友故事。

中年女教师每次治疗都背古诗分散注意力；农民工兄弟俩轮流用一张医保卡；退休老教授在手臂上画静脉位置图方便护士下针...

这些声音伴随着我的写作，直到夜幕再次降临。我的咳嗽越来越频繁，止痛药的效力早已过去，但一种奇异的亢奋支撑着我。文档字数突破两万时，我突然意识到：这是我三年来第一次真正享受写作的过程，而不是折磨。

凌晨两点，我的视线开始模糊。我试图去倒咖啡，却打翻了杯子。黑色的液体在稿纸上蔓延，像一场微型洪水。我徒劳地用袖子去擦，却只是把字迹抹得更花。

“该死...”我的声音在空荡的房间里显得异常微弱。我试图站起来，双腿却像灌了铅。一阵天旋地转中，我看见墙上的挂钟指向两点三十七分，看见电脑屏幕上的字数统计停在24789，看见那支摔弯的钢笔滚落到地上...

然后是一片黑暗。

我梦见自己站在一家巨大的便利店里，货架上摆的不是商品，而是一本本书。我试图拿下一本看看，却发现自己的手穿过了书脊。

李木子在远处收银台向他招手，但当我走近时，发现那是年轻时的父亲，正在修理一台老式收音机。

“爸...”我在梦中喊道，但发出的却是咳嗽声。

“小祁！”现实中的声音焦急地呼唤着我。

我艰难地睁开眼，发现自己躺在地上，头枕着什么东西——是母亲的大腿。她的睡袍沾满了血迹，脸上是她从未见过的惊恐。

“叫...叫救护车...”母亲在对某人说话。

我模糊地看到门口站着一个人影，像是...李金

“不用...”我想坐起来，却被一阵剧痛击倒。我咳出一口鲜血，正好溅在旁边散落的稿纸上——那是里木子的便利贴故事集。

“你他丫的疯了？！”李金跪在我另一侧，声音因愤怒而颤抖，“鹿编辑说你三天没回消息，让我来看看！你这是写作还是自杀？！”

我想笑，却只发出嘶哑的气音。我的视线落在被血染红的稿纸上，李木子写的那行醉酒女孩把热狗当麦克风现在变成了暗红色，像某种残酷的艺术品。

“电...电脑...”我挣扎着指向书桌，“保存...”

然后我听见了救护车的鸣笛声，由远及近。母亲的手紧紧握着我的，温暖而粗糙。

我突然想起小学时写的那篇《菜市场的张阿姨》，老师给的评语是：观察细致，但结尾太突然。

如果这就是结尾，我想，确实太突然了

黑暗再次降临前，我看见李金正在电脑前操作什么，大概是保存我的文档。这个念头让我放松下来，任由意识沉入深处。在彻底失去知觉前，我仿佛听见父亲的老收音机里传来模糊的音乐声，像是某首很久以前的歌谣。

刺眼的白光。这是我恢复意识后的第一个感受。我眨了眨眼，试图分辨天花板上的裂纹是真实存在还是幻觉。消毒水的气味和身下粗糙的床单告诉我：医院。我又回到了医院。

“醒了？”一个沙哑的声音从右侧传来。

我艰难地转头，颈椎像生锈的铰链般发出轻微的咔哒声。李金坐在访客椅上，眼睛下的青黑比上次见面时更深，手里捏着一团皱巴巴的纸巾。

“几点了？”我的声音像是从砂纸中挤出来的。

“下午四点三十七分。”李金看了看手表，“你昏迷了将近十八小时。。”

记忆如潮水般涌回：疯狂赶稿、咳血、昏倒在染血的稿纸上...我试图坐起来，却被腹部的剧痛击倒。我低头看到自己手臂上连着输液管，鼻子还插着氧气管。

“肝性脑病初期。”李金干巴巴地说，医生说再晚送来几小时，你现在他丫的可能已经在ICU插管了。”

窗外的阳光透过百叶窗在病床上投下条纹状的影子。

“稿子...”我突然挣扎着要起来，“鹿小汶的截稿...”

“省省吧！”李金猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。

他浑身发抖，手中的纸巾被捏得粉碎。

“你知道自己在鬼门关走了一遭吗？知道阿姨签病危通知书时差点晕过去吗？而你他妈只关心那该死的稿子！”

我怔住了。我从未见过李金这样爆发。输液架因李金的动作微微晃动，吊瓶里的液体泛起细小的波纹。

“我保存了你的文档。”李金深吸一口气，强迫自己平静下来，“还给你母亲看了怎么用邮箱发送附件。”

“谢谢。”我轻声说。

“不用谢。”李金的声音突然变得异常冷静，我父亲也是这样死的。肝硬化，吐血，最后连自己的血都止不住。”

窗外的鸟叫声突然变得很响。我第一次看着李金颤抖的肩膀，想起那个被剪掉一半的全家福照片。现在我明白了为什么李金对药瓶如此敏感。

“他总说喝酒是为了写作。”李金盯着窗外的某一点，“说所有伟大作家都是酒鬼。你知道他最后一句话是什么吗？帮我把电脑拿来，这段写得不错。”

一滴泪水砸在病床的护栏上，发出轻微的金属震颤声。我想伸手，却发现自己的手臂沉重如铅。

“对不起。”我说，但这三个字在事实面前显得如此苍白。

李金用袖子狠狠擦了擦眼睛。

“你该道歉的不是我。”他指了指病房门外，“阿姨在走廊长椅上睡了四小时，刚刚被护士劝去食堂吃饭。她甚至把你那些染血的稿纸都收好了，一页页晾干...”

为的视线模糊。我想起母亲换掉我咳血纸巾时的沉默，想起她端来中药时微微发抖的手。这些年我以为自己只是在毁灭自己，却从未想过这也是对爱他之人的凌迟。